东纶《东城街427号冥婚实录》

Chapter 1.#

　　民国二十七年。

　　炎家别墅的花园尽头有一个小礼堂，司仪捧着一本红封仪程，唱得字正腔圆。

　　“向前行礼——一鞠躬——二鞠躬——三鞠躬——新人相对——”

　　白玫瑰挤满两侧长椅，日光被彩窗裁成斑斓几片，又经水晶吊灯一折，满室碎光跳跃，欢腾得很。

　　汪东城穿着一身簇新的白礼服，听见“新人相对”后缓缓吞了下口水，便依言转过去，准备同那位素未谋面的炎家小少爷行最后一礼。

　　只是平视过去，未见一人。再一低头，才看见一只粉嫩小猪端端正正地坐于跟前——脖颈上还郑重其事地系着一只大红绸结。

　　红配粉，竟同这场婚礼一样十分称对。

　　汪东城眨了一下眼。

　　小粉猪仍旧坐在那里。无辜，憨厚，天真烂漫。

　　……不得不说，还挺可爱的。

　　咳，这不是重点。

　　重点是，他怎么会和一只小粉猪结婚？这件事要从三天前讲起。

　　南京的夏日，天亮总是很早。

　　城墙砖缝里的青苔还含着隔夜的水汽，中山路上新栽的梧桐就已经被日头照得发亮——汪东城惯常穿着一件干净白衬衫，骑着一辆半旧的自行车，城南城北挨家挨户地送早报。他个性开朗，平素又爱助人为乐。于是，大半个南京城便都听过他的名字。

　　三天前的清早，本也寻常。只是城中向来车马盈门的炎家别墅，那天却忽然门庭冷落。

　　大户人家的门一关，闲话便从墙缝里生出来。不到晌午，满城都在传——

　　炎家小少爷去世了！

　　闲话刚传出，炎家当日便遣了管事出来辟谣：“无稽之谈！我家小少爷身子康健，休得胡言！”

　　第二日，炎家却派人来找汪东城。

　　来人先将他从头到脚夸了一遍。身强体健，相貌堂堂，品行端方。这把汪东城夸得云里雾里。

　　待好话说尽，那人才终于说明来意：“不知汪先生，可愿同我家小少爷结婚？”

　　汪东城听完，迟钝地抬起食指，指了指自己：“啊？我吗？”

　　来人却连连点头，诚恳得很。

　　汪东城不语。

　　这事蹊跷万分。城中炎家如何看得上他？对方可是南京城里赫赫有名的军政世家，而他不过是随处可见的穷小子。若真要替小少爷谈婚论娶，也该是名门子弟、世家千金，怎么也轮不到他。

　　该不会城中谣传所言非虚，而他“幸运地”被挑中，去给那位死去的小少爷配冥婚吧？

　　正当他走神，对方又开了口：“汪先生若肯点头，敝府便替汪家换一处新宅。令堂的病，也请城里最好的西医来看。往后请医问药的一应花费——”

　　“好！”汪东城当即答应。

　　宅子，西医。他觉得很值。

　　婚礼那日，也像模像样。

　　黑色汽车披着白绸，车头簇满鲜花，一路从鼓楼开进来；乐队在别墅门前奏起来，是西洋人那支结婚进行曲，从门口一直奏到花园礼堂。宾客衣香鬓影，好不气派。

　　礼堂两侧挂满了贺幛，红绸金字，写的是百年好合、白头偕老、五世其昌。最当中一幅写着“早生贵子”。

　　“向前行礼——一鞠躬——二鞠躬——三鞠躬——新人相对——”

　　司仪话音刚落，他便转身。他看着小粉猪，小粉猪也看着他。一人一猪四目相对。

　　好滑稽的场面，便是城南戏园里最荒唐的曲子，也不过如此。

　　可谁知小粉猪并不捧场。

　　它先是慢吞吞地打了个哈欠，然后两只前蹄往前一伸，便伏在红毯上，将下巴一搁，安然闭上了眼睛开始睡大觉。

　　汪东城愣了两秒。

　　……他要做什么来着？喔，对，要和新郎对拜呢。

　　汪东城这才如梦初醒，终于规规矩矩地朝着粉色小猪鞠了一躬。

Chapter 2.#

　　要说炎家的排场，从婚礼之繁琐便可见一斑。三鞠躬以后，还要签婚书、见尊长、同宾客留影，再由头到尾吃完一席喜宴。诸般礼数，一项不少。

　　待折腾到半夜，汪东城总算得以进了新房——当然，和他一起进入新房的，还有那只小粉猪。

　　说是新房，其实就是他和小少爷的卧房。汪东城站在门口，一时竟不知该先看哪里。中式的富贵，西洋的讲究，全挤在这一间房里。

　　他走过去。

　　临窗的一张梳妆台，三面镜子折出来，把他照成三个。台上一柄象牙背的梳子，齿间还绞着几根头发。旁边一瓶雪花膏开着盖，膏体干成了浅浅一圈，边上裂开细纹。

　　方才听人说小少爷生前爱洁，日日要人换新的。

　　这瓶雪花膏不知已经放了多久。

　　不过房中最惹眼的，还是挂在床头的那张结婚照。

　　不知炎家从哪里寻来他的照片，总之一裁一贴，两个人便肩并肩站到了一处。珠联璧合，佳偶天成。只是两人肩膀之间，到底还留着一道没有糊匀的白边。

　　不过如今照相馆的师傅手艺好，剪谁跟谁都能凑成一对。生的死的，认得的不认得的，只要相配，都能拼得白头偕老。

　　况且单论外貌，若是不知情的外人瞧见了，定会以为他们新婚燕尔，好不般配。

　　汪东城看得愣了神。

　　以他的身份，是从来没有见过炎家小少爷的——最多只是听闻那人名姓，叫炎亚纶。不过照片中的男子却比他想象中更眉清目秀。若非他提前知道对方性别，定会误会是哪家娇养在深闺里的小妹妹。

　　正当他看得出神，半开的长窗忽然送进一阵夜风。纱帘缓缓扬起，又轻轻落回窗边。花园深处，不知哪里，隐隐飘来几句歌声，将他笼罩：

　　“红烛初逢似隔世梦，

　　若真若幻在春宵里。

　　故人或归客，

　　聚散皆是谜……”

　　汪东城抬起眼，心中一动，循着歌声走到窗前。

　　窗外却只有一庭月色，树影绰绰。

　　怪得很。

　　方才那几句，他分明听得真切；此刻却四下无人，连歌声也断得干净。

　　春宵应当指他的新婚之夜——可谁是故人？谁又是归客？

　　他今日才头一回踏进炎家的门，连新郎的脸都没见过。想是喜宴上哪个客人喝多了，随口唱的旧曲。

　　他把窗掩了半扇。

　　“喂，汪东城。”

　　空荡荡的卧室里，忽然不知是谁开了口，吓得他一转身，差点磕上一旁的床头柜。

　　“谁？”

　　他壮着胆问了一句。结果对方又不答了。

　　真是错觉吗？连同刚刚的歌声一起，全都是错觉吗？

　　早知不该答应这场冥婚，给他多少个好处，都不应做这违背阴阳的勾当。

　　吓出的冷汗还未干透，房间里那声音又响了起来：“喂，汪东城，你就不能现在、立刻、马上爱上我吗？”

　　……

　　汪东城没敢出声，只是伸手在空中抓了抓，结果抓了个空，这才回过神，腿一软，扶住了床头柜。

　　恰有夜风徐徐，纱帘轻动，满地月色摇摇欲碎。

　　他当即在心中默念起了大悲咒——没有鬼，没有鬼。封建时代已经过去，迷信糟粕不可取。

　　嗯，没有鬼。

　　“你在默念什么呢？”

　　“……”

　　好吧，真有鬼。……不对，这房间里不是还有一只猪么？

　　难道是猪在说话？

　　汪东城喜出望外，赶紧过去，看着那只小粉猪仿佛看见了救命稻草：“你好，小猪，我叫汪东城。请问是你在说话吗？”

　　小粉猪在睡梦中动了动耳朵，鼻间哼出一声，又将脸埋进了红绸结里，继续睡了过去。

　　……看来不是。

　　正当他要大失所望的时候，房内的声音又响起来了：“汪东城，你脑子被门夹了不成？”

　　他倒宁愿自己的脑子真被门夹了，最好还夹出个脑震荡，才会遇上这般荒唐事。

　　……算了，再这样躲下去，那只鬼多半也不会放过他。于是他再次壮着胆开了口：“请问，你是谁……？又在哪？”

　　不知是否是他的提问让那只鬼生气了，床边顿时烛火轻晃，晃得人影幢幢：“汪东城，你是傻子吗？为何连拜过堂的人都不认得？”

　　汪东城欲哭无泪——与他拜堂的，分明是那只小粉猪啊！不过他倒也没有那么笨，即便眼前什么都看不见，也能猜出一二：“所以，你……是那位炎小少爷吗？”

　　“这样称呼多生分。”被认出来后，那只鬼明显心情好上不少，“叫我夫君，丈夫，先生，都可以。”

　　“那……叫你名字，亚纶可以吗？”

　　“……”那只鬼又不乐意了，“为何？”

　　“还没习惯……”

　　“随便你。那你可不许这么直接唤别人名字。不然就是出轨。”

　　汪东城眨了眨眼。

　　他连这位夫君的脸都还没有见着，婚规倒已经有了。

　　“所以你真的不是那只猪吗？”汪东城不甘心地继续问。他宁愿和一只猪结婚，也不愿和一只鬼结婚。

　　“那么白痴的问题你要问几遍？”那只鬼显然没了耐性。

　　“我分明同它拜的堂……”

　　“那只是替我受礼的代身。之所以选择它，是因为它曾是我的宠物。”

　　“那我与它也算拜过堂吧？”

　　“汪东城，”鬼一生气，周围就开始刮风下雨，“你再惦记那只猪，我便当你新婚之夜就要红杏出墙。”

　　“……”

　　汪东城终于不说话了。他往床沿坐下，把那只猪往怀里挪了挪。刚挪完，他就感到身上一阵冷嗖嗖的，于是又赶紧将小猪放下。

　　真奇怪，他为何会怕一只鬼呢？又转念一想，那可是鬼啊！幸好不是索命鬼。

　　“你不必怕我。”炎亚纶忽然道，“你是我的夫君，我是你的爱人，我自然会对你好的。”

　　听听，多么柔情蜜意！这话若从床帐里说出来，是温存；偏偏如今床帐空着，话从空气里来，便另当别论——汪东城没有作声，不知自己听的是情话，还是鬼话。

　　他低头看了看床边那只猪。一个看得见，一个看不见。比较起来，还是猪亲切些。

　　“你方才说，要我现在、立刻、马上爱上你，是什么意思？”与其纠结那些有的没的，不如把心中困惑问清楚。

　　“就是字面上的意思。”

　　“可是我们今日才头一回见面哎。”

　　“谁说的？”

　　汪东城一怔。房中静下来。

　　窗外树叶沙沙。床头那张拼出来的结婚照仍端端挂着，照片里两个人肩并着肩，倒像真做了许多年夫妻似的。

　　“我今日才头一回见你。”汪东城想了想，还是这么说道。

　　“你又看不见我，怎知从前没有见过？”

　　……好有道理。这鬼很会钻空子。

　　“可感情总得慢慢来吧？”汪东城耐着性子同他讲理，“总不能今日成婚，明日就情深似海。”

　　“为什么不能？”

　　“……”

　　为什么不能？汪东城一时竟答不上来。

　　“总之，”他继续说，“你总得让我先了解你吧。”

　　“你想了解什么？”

　　问得倒干脆，可汪东城却犯了难。

　　问他今年几岁？一个已经死掉的人，问年纪不大吉利；问他喜欢吃什么？鬼大约也不用吃饭。

　　同活人寒暄已够费事，同死人说话，还得处处避讳。

　　汪东城搜肠刮肚半晌，没搜出一句妥当的。炎亚纶等得不耐烦了：“你不是要了解我么？”

　　“正在想……”

　　“想这么久？”

　　“这不是怕说错话么。”

　　“你方才已经说错很多了。”

　　“……”

　　汪东城被怼得哑口无言。

　　恰在此时，脚边忽然传来两声哼唧。

　　那只粉色小猪不知何时醒了，先伸了伸前蹄，又摇摇晃晃站起来，拿鼻子去拱汪东城的裤脚。大红绸结歪到一边，一只耳朵也睡得软软折了下来。

　　汪东城顿时有了主意：“那先说它吧。”

　　空气中无人说话。

　　“你说它是你的宠物，那它叫什么？”

　　空气依旧寂静。

　　汪东城低头把小猪抱起来。小东西倒十分自来熟，前蹄往他胸口一搭，鼻子拱了两下，便舒舒服服地往怀里一窝。

　　过了半晌，炎亚纶终于冷冷开口：“你倒抱得很顺手。”

　　汪东城低头看看怀里的猪，又看看面前的空气。他隐约觉得，这句话里有些别的意思。一只鬼怎么吃一只猪的醋？

　　“我平常爱读书。”炎亚纶忽然没头没尾地说。

　　汪东城愣了一下，才明白他这是终于肯说自己了。

　　“什么书？”

　　“什么都看。史书，各朝掌故，还有前朝留下来的小说。”

　　“你很喜欢前朝？”

　　“我和前朝有些渊源。”

　　“什么渊源？”

　　炎亚纶又不说话了。

　　过了半晌，炎亚纶终于自顾自说了下去：“我房里的书，你若想看，随便拿就是。不过左边第二层那几册不许碰，都是孤本；最下面还有两箱，搬的时候也要小心，受了潮就麻烦了。”

　　汪东城这才往房里看了一圈。

　　方才进门时只顾着那张结婚照，竟没留意靠墙还立着一架高高的书橱。两扇玻璃门里塞得满满当当，书脊一排挨着一排，有新的，也有旧的，旧到纸边已经发黄。

　　他一下来了兴致。

　　汪东城家里没什么书，他每日倒要送几百份报纸，可惜都是别人的。送得久了，也养出一个毛病——纸上凡有字的地方，他总忍不住多瞧两眼。有时将报送到人家门口，自己倒先倚在路边读了半份报。

　　如今忽然有这一橱子的字任他看，倒像穷人误进了银号。

　　他果真走过去，拉开玻璃门。一股纸墨久藏的气味迎面扑来。

　　有些书名他认得，有些从未听过。一本记江北兵事，一本是旧京掌故，再往旁边，诗集、杂记、传奇小说都有。新印的书同旧线装挤在一处，书脊高低不齐，新旧杂陈。

　　汪东城一路看过去，忽然停了手。

　　两册书之间，露出一角褪了色的蓝布。他原以为是书套，伸手抽出来，才发觉不是。

　　像是手札。

　　外头只裹着一层蓝布，没有题签，也没有书名，一根细绳横七竖八地绕了两匝。边角磨得发白，拿在手里倒很轻。

　　汪东城轻轻解了绳子。

　　说是手札，也不尽然。

　　里头全是散纸。有信笺，有便纸，也有从什么簿子上撕下来的半张；大的叠着，小的夹在中间，纸色深浅也不一样。有几张还是前朝通行的旧式笺纸，红格子已经淡得快看不见了。

　　竟有人把这样一堆东西收得齐齐整整。

　　汪东城随手拿起最上面一张。

　　“轻一点。”炎亚纶终于开口。

　　“我又没撕。”

　　“你别捏边上，那里已经脆了。”

　　讲究真多。汪东城只好换了个地方拿。

　　纸上的字已经有些年头，墨色褪成了灰黑，最上边写着四个字。

　　“与庚霖书”。

　　庚霖。

　　汪东城念了一遍，喉咙里忽然发紧，像是吞了一口凉水下去。他看着那行字，脑海里忽就飘过某行诗：

　　庚霖，庚霖。山高水长三千里。夜雨成霖，一梦到君衾。

　　奇怪。他平日并不读诗，怎么无端想起这一句来？他把纸移远了些，又念了一遍标题。这回又没有什么怪异的感觉了。

　　汪东城想不明白，索性不想了，目光又落回纸上：

　　与庚霖书。

　　别后山长水阔，消息两疏。

　　昨夜风雨，独坐至更深，忽忆旧时灯下相对，竟不知今夕何夕。

　　世间万里路，原也不过一程。

　　愿君安。

　　这一篇便结束了。

　　他一张一张翻过去，底下还有许多。

　　有一封只写了半页，说关外落了雪；另一封说此地的酒烈，想到庚霖若在，怕又要多饮几杯。还有一张更短，只问庭院里那株向日葵花开了没有。

　　都是些没头没尾的话，内容也差不多。纸张有新有旧，写的事情各不相同，只是三两行里，总会出现“庚霖”这个名字。

　　汪东城看得有些好笑。

　　这写信的人整日里除了想念这个叫做庚霖的人，难道没有别的事情？

　　真够惦记的。

　　“这个写信的人是谁？”汪东城问，“文章也不过如此，想来不是什么名家。你怎么倒留了这样多？”

　　炎亚纶没有答。

　　手里那张旧纸被风掀起一角，汪东城顺手压住。床边那只小粉猪睡得正熟，鼻间偶尔哼上一声。

　　良久，炎亚纶才说：“他是我从前的爱人。”

　　“从前的爱人？”

　　汪东城一愣。原来这只鬼还有过爱人？

　　末了，他继续问：“后来呢？你们散了？”

　　“他死掉了。”

　　“什么！？”

　　死掉了？

　　怎么又死了一个？

　　“既如此，你怎么还执意留在人间？”

　　真奇怪。爱人死掉了，自己也死掉了，那么他还留在人间的理由是什么？喝一碗孟婆汤，忘却前尘，多好。偏偏要做一只鬼。

　　汪东城想不通，炎亚纶也没有回答。

　　不过他没有忘记正事——他要了解炎亚纶，然后爱上他。于是问：“那你告诉我，他是怎样的人。”

　　“他是全世界最好的人。”炎亚纶说。结果汪东城等了半晌，也没听见第二句。

　　敢情这便说完了？

　　“好在哪里呢？”

　　“哪里都好。”

　　“……”

　　汪东城只得再问：“那你讲讲你们从前的事吧。”

　　炎亚纶这次想了一会儿。

　　“他长我四岁，虽然我们不是兄弟，不过因为从小就在一处，他又什么都要管，倒也同兄长差不多。”

　　“我小时候无法随意出门，他一得空便来寻我。在外头见了什么，回来都要说。今日街上有什么新鲜事，明日又在哪里见了稀奇物件；有时不过吃了一样点心，也特地来告诉我好不好吃。”

　　“……这也值得特地来一趟？”

　　“嗯，他话多。”

　　“……”

　　汪东城低头看看手里的信。

　　原来如此。

　　“后来呢？”汪东城问。

　　“后来他去了远处。见面的日子少了，书信倒没有断过。你手里这些，大都是那时候留下的。”

　　“那他回来了吗？”

　　汪东城问完，怀里的小猪就忽然动了。

　　它从汪东城手臂间挣下去，落地时打了个趔趄，站稳后便一路小跑，跑到梳妆台那边，坐在凳子上，继续睡。

　　“后来他回来了。”炎亚纶说。

　　“再后来呢？”

　　“把那些信收起来吧。”

　　这便是不肯再讲了。

　　汪东城低头看看手里的旧纸。信倒留下这样多，正经问起来，却一句也不肯多说。

　　他只好照原样把那些信拢起来，一张一张对齐，重新裹进那块褪色的蓝布里。绳子原是横七竖八绕了两匝的。他绕了三回，怎么也绕不成原来的样子。

　　最后只好胡乱打了个结，塞回两册书中间。

Chapter 3.#

　　后来炎亚纶说，庚霖曾是他的乳名。至于那只小猪，也叫“霖霖”。

　　大户人家的宠物，都有正儿八经的名字。至于成亲那日为何以霖霖代为行礼，炎家自有一番说法。有人说猪通人性，可以替主人受礼；又有人搬出天蓬元帅来，说猪虽其貌不扬，到底在天上也做过元帅，很有来头。

　　更何况，霖霖还是炎亚纶生前的爱宠。

　　到了饭时，楼下果然有人来请。

　　“汪先生，饭已经摆好了。请您下楼。”

　　汪东城应了一声，正要出门，又看看床边的霖霖。霖霖也醒了，四蹄撑地，仰着脑袋望他。

　　“它呢？”

　　来人笑道：“老太太说，请汪先生一并带着。”

　　吃饭也带？

　　汪东城只得弯腰把霖霖抱起来。霖霖倒很乖，哼哼两声，便把脑袋往他臂弯里一埋，只露出两只粉白的小耳朵。

　　炎家的饭厅在楼下，临着花园，两扇玻璃门开了一半。桌椅都是深色的花梨木，桌上早已摆齐碗箸。炎老先生同老太太已经在座，旁边还有炎家几位长辈。端菜的、添饭的，来往好几个人，却没有谁高声说话，只听见瓷碗偶尔轻轻一碰。

　　汪东城才进门，一个女佣便替他拉开椅子：“汪先生请这里坐。”

　　他依言过去，看看怀里的霖霖，又看看椅子。

　　……总不能抱着吃。

　　才要将它放下，老太太已经说道：“霖霖不要放到地上，抱着吃吧。”

　　汪东城只得又抱回来。

　　“亚纶生前最疼它。”老太太继续说，“昨日又是它陪你行的礼。这几日你走到哪里，便带它到哪里吧。就当是陪亚纶了。”

　　老太太都这么发话了，汪东城也不好再说什么。

　　于是炎家这一顿饭，长辈有长辈的座，客人有客人的座，连猪也有猪的座——在他怀里。

　　待炎老先生动了箸，众人才跟着吃。

　　菜是一样一样上的。头一道是盐水鸭，皮白肉红，切得薄薄一片压着一片；接着是火腿炖笋，汤色清亮，笋是刚过清明的；再有清炒芦蒿、鸡汁干丝、一盘炖得酥烂的狮子头，末了还上了一大碗老鸭汤，浮着几粒枸杞，热气一直往上冒。另有两碟时令小菜，汪东城连名字也叫不上来。

　　他在城南送了六年报，一个月挣八块。这一桌子，怕是要抵他小半年。

　　女佣替他添了饭，又送上一碗汤。汪东城一只手揽着霖霖，一只手拿筷子，碗又搁在面前，一时恨不能再多生一只手。

　　偏偏霖霖还不安分。

　　那盘狮子头刚端过来，它鼻子便动了两下，脑袋直往桌边凑。汪东城只好将它按回来。

　　过了一会儿，它又凑。他再按回来。

　　第三回，小粉猪索性把两只前蹄搭到了他的胳膊上，等着被投喂。

　　“你倒知道哪样好吃。”

　　汪东城低声说了一句，见桌上有一碟蒸得软烂的南瓜，便夹了一小块，吹了吹，送到它嘴边。

　　霖霖刚张口，空气中就幽幽传来一声：“汪东城。你好有意思。”

　　汪东城愣了一下，发现其他人没有反应，才知道，原来只有他能听见炎亚纶的声音，于是小声问道：“我怎么了？”

　　“我还没吃过你喂的一口，你倒先喂起猪来了。”

　　汪东城的手里还夹着那半块南瓜：“它是你的猪。”

　　“我的猪也不行。”

　　这是什么道理？

　　汪东城看看霖霖，霖霖也看看他，嘴边还沾着一点南瓜泥，显然并不知道自己已经得罪了主人。

　　“你同一只猪计较什么？”

　　这句话说得稍响了些，桌上忽然静了静。老太太抬起眼来：“东城，你说什么？”

　　“……咳，没什么。”

　　汪东城尴尬地低下头，把霖霖往怀里挪了挪，找补似的说了句：“它总往桌上爬。”

　　老太太笑道：“它从小便贪吃。亚纶惯出来的。”

　　旁边那只鬼立即说道：“胡说。我几时惯它了？喂，汪东城，你别再给它吃了。还有，你方才又摸它。”

　　汪东城终于忍不住：“摸一下又怎么了？”

　　一桌人又望过来，这回连炎老先生也停了筷子。

　　汪东城默默低头吃饭。

　　炎家虽规矩严，到底是没有为难他。饭毕，佣人撤了碗箸，老太太却没有叫汪东城回房，只道：“东城，随我去一趟祠堂吧。”

　　汪东城应了，起身时照旧抱着霖霖。

　　这猪如今倒像件随身的行李，走到哪里都少不得它。

　　炎家的祠堂不在正屋。出了饭厅，穿过后廊，又过一道月洞门，眼前的光景便换了。前头那些玻璃窗、洋灯、西式栏杆都不见了，只剩一进青砖黑瓦的旧院子。门前两株老柏生得极高，枝叶遮去了半边天。

　　门上悬着一方黑漆旧匾。

　　炎氏宗祠。

　　老太太进去以后，众人说话的声音便都低了。

　　汪东城跟着跨过门槛，只闻见一股淡淡的香火气。里头地方很深，正中一张供案，铺着红缎的桌围，四角已经磨出线来。案上一对锡烛台，烛泪叠了一层又一层，白的压着黄的，最底下那一层怕是几十年前的；中间一只三足铜香炉，炉耳擦得发亮，炉膛里的香灰却厚得快要漫出来。

　　而方才在饭桌上还一心惦记吃的霖霖，到了这里，倒忽然老实了，缩在汪东城怀里，一声不响。

　　老太太上过香，炎老先生也跟着拜了。轮到汪东城时，旁边的人递来三炷香，他怀里还有一只霖霖，只得拿胳膊将它夹紧些，腾出手来。

　　老太太见了，道：“别摔着它。”

　　汪东城本来怕摔着香，听这一句，只好先顾猪。

　　好容易把礼行完，他退到一旁。

　　神龛里的牌位实在很多。汪东城一个也不认识，顺着金字看了半天，却看见有一龛另隔开来。香炉是另设的，供果也是另摆的，神主前还垂着一幅旧黄幔。

　　上头的字却不是炎。

　　“这怎么姓吴？”

　　“不是炎家的祖宗。”

　　“那怎么也供在这里？”

　　“是前朝的先帝们。前朝的皇帝多，就一并供在一处了。”

　　汪东城又把那块神主看了一遍。

　　他虽读书少，却也知道前朝是吴姓。

　　“你们家还供前朝皇帝？”

　　“不成么？”

　　“不是。”汪东城说，“我天天送报，常看见报上骂那些遗老。说他们到如今还想着复国。我还当……”

　　老太太笑了笑：“炎家不做那些事，只不过祖上和前朝皇帝有点渊源而已。”

　　渊源。

　　说来今年是民国二十七年，前朝亡了也不过二十七年，可这二十七年里，什么都换过一遍：长发剪了，历法改了，衙门改叫公署，老爷改称先生，连从前跪着说话的地方，如今也贴上了洋铁皮的广告。报上今日骂遗老，明日骂新贵，后日又有人写文章说前朝其实也有前朝的好处，隔几天便要吵上一回。有人要它回来，有人恨不得它死得再干净些。

　　汪东城又看了看那块神主。

　　姓吴。

　　他心里忽然有点空，像是有句什么话到了嘴边，又被人拿走了。

　　怀里的霖霖拱了他一下。

　　他低头将它托好，这才想起自己此行本是来认祖宗的——炎家的认了，前朝吴家的也认了。

　　出了祠堂，日头已经偏西。

　　老太太一路走一路吩咐，说今日堂会照旧办，班子晌午就到了，戏台也搭起来了。喜事总要热闹几日。

　　汪东城应了一声，心想炎家这一门规矩，实在是不肯放过任何人——活人要陪着热闹，人死了也要陪着热闹。

　　戏是傍晚开的。

　　花园里搭了台，红氍毹铺开，两侧挂了彩绸。班子是从夫子庙请来的，说是唱了三十几年的老班。堂上摆了几排藤椅，炎老先生同老太太居中，两旁是本家亲眷，再往后便是管事、账房和几位相熟的世交。佣人在椅子间穿行，添茶、递手巾、送瓜子。

　　汪东城被安排在老太太下首。怀里照旧抱着霖霖。

　　开场前，管事送上一张红纸戏单。

　　汪东城接过来看。上头一行行印着当日的戏目，头一出是名戏；接着两折小戏，热闹；末了压轴的三个字：

　　《长宫恨》。

　　“这戏我听过。”汪东城对老太太说，“城南的园子里年年唱。”

　　老太太说：“老戏了。你父亲那一辈就在唱。”

　　锣鼓一响，小生登场。

　　唱的是前朝的一桩旧事。北边有一员大将，是镇北大将军之子，早年领兵出关，仗打到一半，老皇帝崩了，太子即位，年十六，在位不满一年，朝中人心不齐。也就在这一年，那位少将军班师回朝，满城出迎。

　　台上的将军是净角，勾着黑脸，一亮相，堂下便有人低低叫了一声好。

　　——接下去却画风一转，便是回朝的少将军，灭门帝王家。

　　一夜宫墙雪，半城胭脂红。

　　这一折唱得极快。少将军入城的当夜，宫门四闭，帝室宗亲尽在其中，杀到天明。台上翻打得凶，锣鼓密得像雨，小生的水袖甩出去，一层一层地落。

　　汪东城看得心里发紧。他偏头看了看老太太。老太太把茶盏放下，没有说话。

　　“老太太，这戏是真的吗？”

　　“真也罢，假也罢，唱了几十年了。何况民间传闻不少。”

　　戏中少帝没有死。少将军留了他一条命，把他关进长宫。

　　“留着做什么呢？”汪东城又问。

　　“不知道。将军杀遍了所有皇亲国戚，独独留着他。”

　　这一折唱得最长。

　　台上只一个人，一张桌，一盏灯。少帝被锁在长宫里。

　　扮演少帝的小生就坐在那里唱着，从夏唱到冬，唱宫门外的人换了朝号，改了年历，连守门的都换了三茬。

　　唱到中途，汪东城听见一句凄婉唱腔：

　　“长宫深锁二十年，问天不应，问地无言。”

　　堂下静了一静。有人叹息。

　　汪东城本来也想跟着叹一声，忽然想起什么，侧过头去。

　　——他右手边是空的。

　　方才开场时，不停在他耳朵旁边挑剔，说这班子的胡琴走了音，说净角的髯口挂得不正，说他不该把霖霖抱到戏台底下来的炎亚纶，不见了。

　　“亚纶？”他担心其他人听见，只是小声唤了一句，无人应答。

　　台上还在唱。二十年过去，谋权篡位的少将军老了，朝中生变，旧臣暗中通了消息进来。少帝——如今已经不是少帝了——终于出了那道宫门。

　　后头的事情，看戏的人都知道。反了正，改回旧号，杀了该杀的，赦了该赦的。锣鼓一转，满台喜庆，落幕时台上站了一排人，齐齐朝堂下拱手。

　　堂下叫好，鼓掌。

　　汪东城也跟着拍了两下。

　　虽然他很想知道那个将军的最终下场。

　　怀里的霖霖不知何时挣醒了，两只前蹄扒着他的手臂，脑袋一直往右边扭，对着那张空椅子。

　　汪东城顺着它的方向看过去。

　　椅子上什么也没有。椅背上搭着一条给客人预备的薄毯，叠得整整齐齐，一点没有动过。

　　炎亚纶依旧不在。

　　后来戏散了，客人陆续起身。佣人开始收藤椅、卷氍毹。汪东城手里还捏着那张红纸戏单。他把它折了两折，收进衣袋里。

　　回房已经很晚了。

　　汪东城把戏单从衣袋里掏出来，展平了压在灯下。红纸印的字，被他在衣袋里揣了一晚，边上已经起了毛。

　　他还在想，那个少将军为何灭门帝王家？又为何独独留着小皇帝，只是将人囚起来？最后，那个将军的下场又是如何？

　　汪东城有个毛病，看不明白的事情，睡不着。而如今卧房里满屋子的书，随他翻阅，于是他拉开书柜的玻璃门。

　　前朝的正史一共几十册，齐齐整整排在第三层，书脊上贴着签，字是小楷，写得极好。汪东城不认得那是谁的手笔，只觉得写签的人也是费了工夫的。他一册一册抽下来看，找到末几卷，果然找着了。

　　那一段是这样写的：

　　某年冬，少将军引兵入京，帝室宗亲遇害者数十人。帝幼，幽于长宫。越二十年，朝廷内乱，帝乃复位。改元，大赦。

　　后头还有半行，记的是那一年的收成。

　　汪东城把这一页来回读了三遍。

　　就这么些？

　　台上唱了三个钟头，唱到堂下有人叹气，唱到老太太放下茶盏沉默。落到纸上，五十来个字。

　　灭门是“遇害者数十人”，二十年不过是“越二十年”。至于那位将军，连姓什么都没有。

　　史书原是这样写字的。汪东城从前也听人说过，说什么春秋笔法，说一字含褒贬。他那时只当是夸奖。如今看来，倒像是省纸。一个人把另一个人的满门都杀了，又被那个人关了二十年，写完了，两边加起来五十个字。

　　名字还给省了。

　　他把正史放回去，又抽了几本杂记来看。

　　这一回却翻出许多。

　　野史不讲规矩，什么都记。有一本说，那位少将军幼时便在宫中行走，同少帝一处读书，两人只差四岁，情分极好。少帝病了一场，少将军在榻前守了七日，衣不解带。又有一本说，少将军领兵出关那年，尚未登基的少帝亲自送到城门外，解下随身的东西给他，一送就是十里。

　　书上还录了一句不知是谁写的旧评：半是金阶玉陛，半是灯下私语。

　　汪东城看到这里，倒有些糊涂了。

　　既是这样的情分，怎么后来会杀了皇帝家满门？

　　野史也没说清楚。有的说是兵变，有的说是被人挑唆，有的干脆说是天数。总之隔了二十年，长大的皇帝出了长宫，头一件事便是清算。

　　将军府上下，一个不留。

　　那一段汪东城看得手心发凉。据说是皇帝亲自动的手。杀完了，独独把那位将军留下来，没有杀，也关进了长宫。

　　后人便管这些事叫长宫恨——情爱不过欷歔，唯恨源远流长。

　　再往后，将军被关不到半年，据说是自尽了。

　　此后便有一道旨意下来：凡涉此人者，姓名、封号、生平事迹，一概不许留存。碑要磨了，书要毁了，连史官也不敢再落笔。

　　所以正史里才只有“将军”两个字。

　　汪东城合上书，坐了一会儿。

　　恨到这个地步，那个皇帝为什么不干脆杀了他呢？

　　这个道理他想不通。

　　后来他又翻了几本。那些杂书越翻越杂，有讲鬼狐的，有讲相术的，还有一本是坊间的传奇小说，装订散了，缺了头尾，纸都发脆了。

　　就在那本小说的中间，有一段闲笔，说到当年那位少将军。写书的人大约也不知道有皇帝旨意，又或许是不在乎，随手就把姓氏写了上去。

　　姓汪。

　　汪东城看着那一个字，看了很久。

　　汪。吴。

　　这本书的末一页，写书的人不知从哪里抄来一阙残词，字也印得歪了：

　　金印犹温，长宫已冷。满宫血殇，难凉二十载。爱也罢，恨也罢。念昔年灯下，与君同看雪。那时不知，此生只此一夜……

Chapter 4.#

　　看完戏的那一夜，炎亚纶没有回来。

　　汪东城把灯留到很晚。灯油见了底，火苗矮下去，他也没有添。房里静得能听见自己翻身的声音。

　　他睡不着，索性同霖霖说话。霖霖本就是猪，不会讲话，只把脑袋搁在他手边，睡得很沉。

　　天亮时他才迷糊过去，一睁眼，日头已经照到床脚。

　　“亚纶？”

　　没有人答。

　　第二日也是这样。第三日还是这样。

　　这三日，汪东城把那间房里能做的事都做了一遍。他把窗撑起来，又放下；把霖霖的红绸结解开，重新系了一个；甚至把梳妆台上那瓶雪花膏拧开看了看，膏体干成的那一圈，又薄了些。

　　他从前不知道，一间屋子里少一个看不见的鬼，竟也是空的。

　　或许是思念吧，他不知道。

　　直到第三日傍晚，那个声音才回来。

　　“你把霖霖的结系歪了。”

　　汪东城手上一顿，随即站起来，往那声音的方向走了两步：“你去哪儿了？”

　　“没去哪儿。”

　　“当时戏唱到一半你就不见了。”

　　“我听腻了。”

　　听起来是随口说的，可那声音明显是心情不好。汪东城不解，继续问道：“那戏……是不是唱得不好？”

　　“当然不好。”

　　“胡琴走音？”

　　“不止胡琴。”

　　空气静了一会儿，又开了口：“净角的髯口挂反了。将军班师那折，行头不对，那年出关的军中根本不着那个颜色。还有唱少帝那个，二十年一句唱完便算，二十年是那么好唱的么？他坐在那里，分明只坐了三五分钟，便说坐了二十年。写戏的人自己坐过么？”

　　汪东城愣住。

　　“还有那句什么‘杀遍宗亲，独留一人’，说得好听。世人最爱这样，只捡热闹的看，杀了多少人，坐了多少年，报了多少仇，好似只有数得出来的才作数。至于中间发生的那些——”

　　炎亚纶突然又不说了，汪东城追问：“至于什么？”

　　“……没什么。”

　　汪东城心里更奇怪了。一出老戏而已，编排得再不好，也不至于气这么久。

　　“你从前是不是认得写那戏的人？”

　　“不认得。”

　　“那你怎么这么大火气？”

　　“我为何不能有火气。”炎亚纶的声音陡然高起来，“我拢共只剩这些日子，连生气都不许了么？”

　　房里一下子静了。

　　汪东城慢慢直起身：“……什么日子？”

　　话一出口，那边就没了声。

　　汪东城起初没听懂。等他听懂了，先察觉出不对的不是脑子，是身上——身上忽然凉了。不知是心凉了，还是身体凉了。

　　“什么日子？炎亚纶，你同我讲是什么日子！”他第一次这样急。

　　他也不知道自己在急什么。他和这只鬼拢共认得几日，脸都没有见过，之前还因为他又摸了霖霖一下而拌嘴。可这会儿，自己站在那里，心里空掉一块，像被人伸手挖走了。

　　“你说话。”

　　那边终于开了口：“总共七日。”

　　“七日什么？”

　　“那日，我在奈何桥，迟迟不肯喝孟婆汤。然后转生司的鬼来了，说，前尘记忆不可带入来世，若执意不忘，便会烟消云散。”

　　“……烟消云散？”

　　“对，死的那日，失去的是肉身；散的时候，散的是灵魂。不过好在，给了我七日期限。”

　　“七日期限？”

　　“那便是指——如果有人愿意同我冥婚，并且在七日之内爱上我，那么我就能继续做这孤魂的鬼。否则，我灵魂俱灭。”

　　汪东城没有出声。

　　灵魂。灵魂。

　　如果连灵魂都散了，还剩什么？他从前送报，报上什么稀奇事都登过，飞机、潜艇、天上的星象、地里的矿脉，却从没有谁讲过这个。

　　怎会如此。怎会如此。

　　“那你第一夜说的话——”

　　“便是这个意思。”炎亚纶说，“我叫你现在、立刻、马上爱上我。便是这个意思。”

　　一切都对上了。

　　新婚那一夜，空荡荡的房里，那声音问他，你就不能现在、立刻、马上爱上我吗？他当时吓得腿软，只顾着念大悲咒。

　　原来那是催命。

　　七日。

　　竟只有七日。

　　他还没有认真见过他的脸，还没有同他好好吃过一顿饭——虽然鬼不用吃饭。新婚燕尔，一辈子只此一回的日子，旁人是三媒六聘、生儿育女、白头到老，唯独他这一份，从头到尾只有七日。

　　贺幛上写的分明是百年好合。

　　“不是还剩三日么。”汪东城听见自己说，“这三日，我定会爱上你。”

　　那边笑了一声：“怎么做？你就哄我吧，汪东城。”

　　“不哄你。”汪东城说，“这三日我哪儿也不去，就同你在一处。你说话我便听，你要去哪儿我便陪你去。总要试一试的。”

　　房里静了很久，炎亚纶终于再次开口。

　　“汪东城。”

　　“嗯。”

　　“待会儿，我带你去个地方。”

　　当日傍晚，天沉沉。

　　去那个地方，要坐列车。

　　车站在城北。

　　汪东城送了六年报，南京城里没有他不认得的路，偏偏这一段走得糊涂。出了炎家的后门，转过两条巷子，抬头是月台。他从这里到下关，足足走了大半个钟头。

　　“到了。”炎亚纶说。

　　月台上没有人。铁轨从两头伸出去，伸到看不见的地方。天将黑未黑，头顶一盏电灯，罩子里积着虫子的尸首。

　　车来的时候没有汽笛。

　　汪东城上了车。

　　是头等厢。绿呢的软座，铜行李架擦得发亮，座位底下摆着痰盂，窗上垂着木百叶。只是整节车厢，只有他一个。

　　他挑了个靠窗的位子坐下。坐下以后，右手边那半张座位凉了一凉。

　　“你坐这儿？”

　　“嗯。”

　　车开了。

　　窗外的房子往后退，退着退着就没有了，剩下一片黑。玻璃上映出他自己的脸，映得很清楚。旁边那半张座位上，什么也没有映出来。

　　可他知道人在那儿。

　　这几日他都是靠猜的——猜声音从哪个方向来，猜那阵凉在左边还是右边。今夜却不必猜了。他不必回头，也不必伸手，就是知道。

　　他似乎能够准确感知到那只鬼的存在了。也说不上这是好事还是坏事。

　　车走得很稳。也不知过了多久，车僮从车厢那头过来了，穿一身白布褂子，提着铜壶，一路走一路报：

　　“三生渡——三生渡到了——”

　　汪东城探头往窗外看。没有站台，没有灯，什么也没有。车也没有停。

　　是他没有听过的站名。

　　过了好一阵，车僮又走过来一趟：

　　“落梅铺——落梅铺到了——”

　　“故人桥——故人桥到了——”

　　那车僮从头走到尾，眼睛只看着前方，不看座位，也不看人。汪东城叫了他一声，他没有应，径直走过去了，铜壶碰着门框，响了一下。

　　这些站名，汪东城一个也没有听过。

　　他天天送报，报上什么都登，火车时刻表登在第四版，密密麻麻的小字，他从头到尾念过许多回。京沪线上有几个站，站与站之间几多里，他闭着眼也数得出来。

　　可这些站，一个也不在上头。

　　莫非这一趟车走的根本不是京沪线？

　　窗外始终是黑的。汪东城把脸贴到玻璃上去看，只看见自己，和自己身后那一整节空着的车厢。

　　后来汪东城开始昏昏沉沉，便是睡着了。醒来时，那车僮正提着铜壶从他身边走过去，白布褂子的袖口，一点煤灰也没有沾上。

　　“终点站，东城街四百二十七号——到了——”

　　“请各位旅客带好随身的真心和灵魂，挨次下车。当心脚下，不要拥挤——”

　　然后车慢下来。

　　汪东城怔在座位上。

　　真心和灵魂？

　　这是什么话？他从前坐火车，可从没有听过这样一句。

　　“亚纶，他方才说什么？”

　　“没什么。下车吧。”

　　然后汪东城便下了车，脚一落地，就知道不对。

　　没有月台，没有栏杆，没有卖茶叶蛋的小贩。脚底下不是水泥，是旧时代的砖——大块的青砖，缝里塞满了蒿草，草长得比人高，风一过，齐齐倒向一边。

　　他回头去看那列车，列车却已经不在了。再往前走，眼前是一堵墙。

　　那墙有三层楼高，砖墙却是红的，早已剥得斑驳。墙头缺了好几处，缺口底下堆着塌落的灰，堆了几十年，长满了苔。墙头上还留着半截琉璃瓦，绿的，日头照上去，亮得不像话。

　　顺着墙往下走，走了很久，才见着一道门。门是石头的，两扇门板早没有了，只剩门框。门额上有字。

　　汪东城仰头看了很久。那字是刻摹上去的，笔画极深，可惜给风吹了这许多年，只认得出两个字，歪歪斜斜的。

　　长。宫。

　　他心里咯噔一下，随即又笑自己。哪有这样巧的事。多半是昨日那出戏还在脑子里没散干净。

　　“这是什么地方？”

　　“东城街四百二十七号。”

　　“东城街我知道。”汪东城说，“我就生在东城街。那条街拢共不到一百个门牌，卖豆腐的在三十七号，我家在六十二号。四百二十七号是没有的。”

　　“如今是没有。”

　　“那从前有？”

　　炎亚纶没有回话。

　　真是怪事。他怎走着走着，就走到了从前的地方？

　　算了。他连鬼都娶了，还有什么稀奇事是不能信的。

　　“那你领我来这里做什么？”

　　“你不是想了解我吗？从前我同心上人，常在这儿。”

　　“……”

　　汪东城“喔”了一声。

　　他早该想到的。这几日凡是炎亚纶肯多说两句的，十句里有九句是那个人。那一摞信，那句“他是全世界最好的人”，如今连领他出门，领的也是那个人待过的地方。

　　新婚第五日，丈夫带他来看旧情人的故居。

　　汪东城越想越不是滋味，炎亚纶却全没有察觉：“这边。从这道门进去，第三进的院子。”

　　声音甚至有些轻快，汪东城只得闷头跟着走。

　　“那时候我出不得门，一年到头就在这几进院子里转。他不同，他哪儿都去得。每回来，都要带点什么。街上买的糖人、别人家墙头掐的花、有一回带了一只蝈蝈，装在竹笼里，吵得我三夜没睡好。”

　　“……”

　　“院子当中原有一株海棠。”炎亚纶在一处站住了，“就在这里。他爬上去过，摔下来把腿磕了，还不许我告诉人。”

　　汪东城顺着看过去，地上只有一个树坑，早填平了，砖也补过，颜色比旁边深一块。

　　“那年他十二岁。”炎亚纶说，“我八岁。”

　　“喔。”

　　“西边那道廊子，从前是漆过的，红的。夏日里我们在那儿写字。他写不好，笔总是拿得太紧，写半个时辰，手指头要红一整天。”

　　“……他字写得不好，信倒写了那么多。”

　　话音落下，汪东城自己也觉得有些不对。这荒院子里草木都死了大半，哪里来的酸气？

　　炎亚纶楞了一下：“你嫌我说他？”

　　“没有。”

　　“那你这一路阴着脸做什么？”

　　汪东城没有答，过了一会儿才说：“你不是说，只剩三日了么？”

　　“是。”

　　“既只剩三日，你还尽说他做什么？”

　　结果那边许久没说话。

　　汪东城还当自己把人说恼了，正想着是不是该补一句，忽然听见炎亚纶笑了。

　　“你笑什么？”

　　“没有。”

　　“你明明笑了。”

　　炎亚纶又笑了一声：“汪东城。”

　　“干什么？”

　　“你原来不喜欢听我说他。”

　　“我没有吃醋。”

　　“我又没有说你吃醋。”

　　“……”

　　汪东城满肚子闷气，决定不再理他，一个人往西边那道廊子去。

　　只是那廊子早不成样子了。柱子上的红漆剥得只剩下星星点点，几根横木塌下来，斜斜地支在地上。他伸手在柱子上摸了一把，指头上一层灰。

　　然后廊子那头传来一点声响。汪东城吓了一跳。

　　拐角处坐着一个老婆婆，看年纪总有九十多了，人瘦得很小一团，背也弯了，头发全白，倒梳得齐齐整整，脑后挽一个圆髻，插着一根乌木簪。她坐在一块石头上，手里拿着针线，正对着日光穿线。

　　那线怎么也穿不进去。她把线头在嘴里抿一抿，再穿，再抿，再穿。

　　“婆婆。”汪东城喊了一声。

　　婆婆没有理他。

　　“婆婆，这地方……”

　　还是没有理他。她抿了一回线头，又举起针来对着光。

　　汪东城正要再走近些，那婆婆忽然开了口——她看的不是他，而是他右手边。

　　“怎么瘦成这样？”

　　汪东城一愣，不知道婆婆在说什么。

　　“怎么不见他来？”婆婆说，“该来了吧。都这时候了。”

　　汪东城顺着她的目光看过去：“……亚纶，她看得见你？”

　　“嗯。”炎亚纶说，“她从前是我的乳娘。大约是太想我了，所以看得见我。”

　　汪东城便点了点头。

　　这也说得通。大户人家的孩子，谁不是奶妈带大的。炎老太太说过炎亚纶从小不能出门，一年到头就在这几进院子里转，身边总要有人伺候。

　　至于那婆婆口中的“他”——想来就是那位死了的心上人罢。

　　想到这里，汪东城心里又有些不痛快了，索性蹲下来看婆婆穿针。

　　“婆婆，我替您穿吧。”

　　婆婆不给。她把针往怀里一收，缩了一下肩膀，像护着什么要紧东西。

　　汪东城只好作罢。

　　她穿了半天，到底没穿进去，索性也不穿了，把针别在襟上，两只手放在膝头，慢慢地唱起来。

　　一开口，汪东城倒愣了。

　　这不是乡下人哄孩子的调子。字咬得极正，一个字要转好几转，尾音拖得长长的。婆婆的嗓子早哑了，气也不够，唱三个字要歇一歇，可那腔明显是曾经练过的人才有的唱法。

　　“金殿高，弓弦藏，

　　功高压主是祸殃——”

　　唱到这里，婆婆停下来喘气。手在膝头上一下一下地拍，拍得极轻。隔了很久，才接下去：

　　“将星坠，兵符换，

　　六月飞霜满帝乡。”

　　唱完便不唱了。她把针从襟上取下来，重新对着光穿。

　　汪东城站在那儿没动。

　　这几句他听懂了一半。功高压主，兵符换手——说的大概是某位将军被皇帝忌惮而被治了罪。

　　会是那日戏里唱的那个将军吗？

　　可台上唱的是将军班师那日满城出迎，风风光光；隔了没多久，就领兵进了宫，谋权篡位。戏里没说他为什么要这样做，他昨夜翻了一晚上的书，正史上也没说。

　　到了这老婆婆嘴里，倒像是其中里头有冤屈。

　　“婆婆，”汪东城蹲下去，“您唱的这一段，同外头唱的不一样。”

　　婆婆没有理他。他正要再问，那婆婆忽然又开口了，仍旧是那副自言自语的调子：“怎么不见他来。”

　　“……谁？”

　　“该来了吧。”婆婆说，“都这时候了。”

　　汪东城顺着她的目光看过去。

　　她看的是他右手边——炎亚纶站在那里，一动不动，从进这院子起，一句话也没有说过。

　　原来是在同炎亚纶说话。

　　过了良久，炎亚纶忽然看向远方，才开口：“汪东城，你看。”

　　汪东城转过头去看炎亚纶。

　　转过去的那一瞬，他愣住了。

　　这几日他都是靠猜的。方才在车上也不过是“知道”——知道炎亚纶在他右手边。类似于心电感应。但看，是看不见的。

　　此刻却不同。

　　肩是肩，臂是臂，长衫的领口立着，袖口翻出一道浅浅的边。风过去，下摆还动了一动。

　　只有脸依旧看不清，像蒙了一层雾。可他站在那里，看得出是个人了。

　　“……我好像能看见你了。”

　　“嗯。”

　　“怎么会……”

　　“你看那边。”炎亚纶又说。

　　汪东城这才顺着他的目光看过去。

　　院子那头原是一片荒地，方才来时草长得比人高，他一路踩过来，什么也没瞧见。此刻日头偏西，光斜斜地照进来，那一片草忽然亮了——

　　是向日葵。

　　一片，两片，一直往里去，从断墙底下一直铺到看不见的地方。个个有人那么高，花盘沉甸甸的，齐齐朝着一个方向。风过去的时候，一层一层地低下头，又抬起来。

　　不知何时，信里提到的向日葵花，竟全开了。

Chapter 5.#

　　七日期限满的那一日，南京下了雪。

　　时值六月。街上的人起先还当是谁家楼上撒下来的纸屑，待那东西落到肩头，湿漉漉化成一点水，才知道真是雪。

　　汪东城不知道自己有没有爱上炎亚纶。

　　这三日里，他把能做的都做了。

　　他同他说话。讲城南近日又涨了米价，讲报馆的老周喝醉以后抱着电线杆叫老婆，讲他母亲比起去年冬天，如今咳得轻了些。也没什么要紧的事，不过东一西一句，说到哪里算哪里。

　　有时他抱着霖霖坐在窗前，两个人一灯相对，从盐米琐事说到月上中天。夜深了，灯仍留着，谁也不肯先睡。

　　三日就这样过去，没起过什么誓，也没有什么惊天动地的大事。可汪东城知道，那三日是好的，好得他后来想起来，竟有些心虚——原来所谓恩爱，也未必非得鸾俦凤侣、山盟海誓，不过一盏灯底下，闲话家常，浑忘世事。

　　可什么才算是爱呢？

　　是朝朝暮暮，还是生死不渝？世人把情爱说得这样郑重，仿佛一经盟誓，便真能抵过聚散无常。其实花有开谢，月有圆缺；昨日还说白头偕老的人，今日也未必同路。

　　到底是红烛终尽，鸳盟易旧，写在婚书上的百年，不过笔墨里的吉话。

　　可这样想，汪东城也还是觉得自己大约是爱上了。至少，他如今已经能看见炎亚纶。

　　七日之内爱上，灵魂不用散，便能留下——炎亚纶是这样告诉他的。

　　既然人都看得见了，总该算是有几分成效。

　　汪东城便很放心。

　　况且这三日，竟过得很像普通日子。炎亚纶的身影一日比一日清楚，虽仍隔着一层阴阳，伸手碰不着，却渐渐肯同他使些小性子：嫌灯暗，嫌窗开得大，嫌他抱霖霖抱得太久。汪东城一一应着，心里倒很受用。

　　然后，便来到了七日期限的最后一天。

　　两个人约好去看戏。

　　雪还零零落落地下着，檐头、树梢皆积不住，落地便化，街上倒比平日热闹，许多人专程出来看这六月里的稀奇。炎亚纶一路嫌人多，又嫌雪落在头发上，汪东城听得好笑——一个鬼，难道还怕淋湿不成？炎亚纶不理这道理，只叫他走慢些。于是汪东城果真慢下来，同他并肩走。两个人一个有影，一个无影，经过街市，经过卖糖炒栗子的摊子，又经过几家挂着洋招牌的商店。

　　到了戏园，门前红纸上列着一日的戏目。汪东城原本没有什么挑拣，哪一出都能看，偏偏炎亚纶挑剔得很，这个嫌唱过许多遍，那个嫌结局不好。待看到《长宫恨》，更是连名字也不愿多看，只催他往下。

　　“这出怎么了？”

　　“不好看。”

　　汪东城也不坚持。难得出来，不必看什么君臣反目、恩仇相报。最后挑来挑去，选了一出才子佳人的戏。炎亚纶指着一本，名叫《拾钗记》的，说这个好，台上有情人纵然也要受几番折磨，唱到末了，到底还是终成眷属。

　　“你就爱看这个？”

　　“怎么，不许？”

　　“许。”汪东城笑道，“今日都依你。”

　　其实哪只今日。这三日里，他已经依了炎亚纶许多回了。

　　出来时，日已西斜，雪也停了。檐角还挂着一点将化未化的白，街面却湿漉漉的，车轮一过，便压出两道亮水。戏园外比进去时热闹许多，卖花的、卖烟卷的、挑着担子卖零嘴的，都趁散场围了上来。炎亚纶方才在戏里看人家花好月圆，心情甚佳，出门又看中一笼刚起锅的梅花糕，催汪东城去买。谁知只剩最后一只，汪东城的钱还没有掏出来，旁边一个七八岁的小孩已经攥着铜元递过去，捧了糕便跑。

　　炎亚纶眼睁睁看着那孩子走远，很是不平：“明明是我先看中的。”

　　“人家先付的钱。”

　　“那是你动作慢。”

　　汪东城倒笑起来：“多大的人了，还同小孩子争一只糕。”

　　炎亚纶听了更不服气，跟在他身边辩道：“我本来也不大。我总也不过十八岁，怎么不算小孩子？”

　　汪东城本来还笑着。可心中却默念着。

　　十八。

　　十八。

　　……十八？等等，怎么会是十八？

　　“汪东城？”

　　炎亚纶叫了他一声。

　　汪东城回过神来。方才那只梅花糕还没有争完，炎亚纶正在问他前头还有没有别家卖的。他看着这张如今已经看得分明的脸，忽然觉得有些事非弄明白不可，而且最好在天黑以前。

　　“我得去一趟报馆。”

　　炎亚纶果然不高兴：“你不是说今日都依我？都这个点了，你还要上工？”

　　“不是上工。”汪东城想了一想，只好哄他，“老周前几日托我的事，我突然想起来了，去去就回。你先回家等我，回来再陪你吃饭。”

　　炎亚纶不说话。汪东城只好继续哄：“梅花糕也赔你。”

　　“两只。”

　　“好，两只。”

　　“还要桂花糖。”

　　“都买。”

　　炎亚纶这才勉强放他走，又在后面提醒：“你自己说的，天黑以前。”

　　汪东城应了一声，没有回头，只是急切地朝前走。

　　十八。十八。

　　这不对。

　　那日长宫荒院里，那个穿针的老婆婆，一头白发，看上去九十有余。炎亚纶却说，那是他的乳娘。

　　九十与十八，怎么想都不可能。更何况，像炎家这样的门第，择乳母只怕比寻常人家更讲究，要年轻的，要康健的。

　　那么，她究竟是谁的乳娘？

　　走到报馆时，天色已经昏黄。值班的老周正在门口喝茶，见他今日休息还特意跑回来，十分惊奇，问是不是忘了拿什么东西。汪东城随口答了句查点资料，径直去了楼上的资料室。那里终年有一股旧纸、浆糊和灰尘混出来的气味，架上从本埠旧报到前朝掌故，横竖什么都有，只是平日没人肯看。很少有人会在意那些亡掉的朝代。

　　他先找了前朝末年的纪年，又依那老婆婆的岁数往前推。九十有余，若二十上下做乳娘，该是多少年前？那时长宫还不是荒院，吴氏也还没有从史书上变成“前朝”两个字。

　　算完，便从架上抽下一册《吴朝纪年》。

　　书很旧，线已经松了，翻两页便掉下一点碎纸。前几页都是帝号、生卒、改元，枯燥得很。皇帝到了史书里，同寻常死人也没有多少分别，无非某年生、某年立、某年崩，几十年一生，省一省笔墨，也不过占纸半页。

　　汪东城顺着年份往下看，看到其中一页，停住了。

　　那一年的皇帝，名竟叫，吴庚霖。

　　庚霖。

　　汪东城蓦地想起那一摞旧信——与庚霖书。炎亚纶也说过，庚霖，曾是他的乳名。

　　他低头，又看了一遍那名字。

　　吴庚霖。

　　原来如此么？

　　所以那日在奈何桥边，不肯喝下孟婆汤，带着前尘记忆投生的，是吴庚霖吗？那投生之后、今生的炎亚纶呢？是否死后到了同样的奈何桥边，也依旧不肯喝那孟婆汤？

　　汪东城小时候曾听老人讲过一些阴阳轮回的故事。分明——

　　他没有再往下想。胸腔因惧怕而如鼓点般躁动。

　　外头天已经快黑。

　　从报馆到北城车站本来不近，汪东城一路赶过去，到站时连最后一点天光也快收尽了。白日落下的雪早化成水，站台却仍同前几日一样冷清，那列本不该出现在南京城里的火车竟还停在那里，车窗里亮着昏黄的灯，好像专等一个人来。

　　汪东城上了车。这一次，他没有心思看窗外。

　　三生渡、落梅铺、故人桥，一站一站过去，车厢里仍旧无人。及至那熟悉的报站声再次响起：“终点站，东城街四百二十七号——到了——”他已经站在门边。

　　长宫还是那日的长宫。

　　荒草，断墙，半塌的廊檐。昨日忽然盛开的向日葵却不见了，好像那一场花事原就是借来给人看一眼的而已。老婆婆仍坐在旧廊底下，低着头，膝上放着针线。天色这样暗，她大约早已看不清针孔，却还在一遍遍地穿。

　　汪东城走到她跟前。

　　“婆婆，我想问你一件事。你是炎亚纶的乳娘吗？”

　　老婆婆没有回话。四下静得很。远处不知哪里有水滴下来，一声，又一声。

　　汪东城于是换了一个名字。

　　“……你是吴庚霖的乳娘吗？”

　　老婆婆的手停了。隔了一会儿，她抬起头来，竟然笑了。

　　“东成啊，你来了。”

　　汪东城愣住了。婆婆怎么知道他名字？

　　“进去吧。庚霖很想你，等你很久了。”

　　汪东城依旧愣在那里。他想起炎亚纶说过，自己从前有一个死掉的爱人。又想起书房里那一封封旧信，遣词造句总带着几分前朝遗风。他当时只以为写信的人守旧，不肯用如今通行的白话，却从未留意，那些信纸分明也是前朝通行的旧式笺纸。

　　吴庚霖是炎亚纶的前世，而他，原来也曾是吴庚霖的爱人。

　　那么，那曲《长宫恨》呢？唱的是他和吴庚霖吗？

　　汪东城不知道。

　　“东成啊，”婆婆又开了口，“我知道你怨，怨老皇帝杀了你父亲，收了汪家兵权。可是，庚霖他是无辜的……看在你们自小一处长大的情分上，放过他吧……”

　　汪东城没有回答。

　　许多原先只在戏文里听过、野史里见过的旧事，忽然之间都有了声音，有了面目。那些戏台上唱得锣鼓喧天的，那些残书里语焉不详的，还有许多从来无人写过、外人也无从知道的前世记忆，一齐涌入了脑海。

　　他记起来了。

　　他记起那年冬天，边关已经下了很厚的雪。他领兵在外，与敌军相持了近两月，军报却从京城一封接一封地送来。起初说父亲遭人参劾，私结边将；再后来，便成了暗通外敌、图谋不轨。兵符收缴，府门查封，秋后问斩。那几张薄纸，他翻来覆去看了许多遍，始终不明白那些罪名怎么会落在父亲头上。汪家三代领兵，多少人死在北境，父亲半生戎马，到老却得了一个通敌叛国的罪名。

　　他不信，镇北军更不信。

　　消息传到军中，不过数日，营里便压不住了。那些旧部跟着父亲多年，如今朝廷一句“通敌”，便要把几十年的忠勇一笔勾销。兵符可以收，军心却收不回来。有人摔了酒碗，有人拔刀骂天子昏聩，到后来已不是他肯不肯反，而是这支军队再也不肯替这样的皇帝卖命。

　　他也曾想过按下去。可是按不住。

　　若由着他们杀回京城，宫里那些吴氏宗亲固然活不了，新即位不久的吴庚霖也一样活不了。那时他年纪还小，先帝做过的事算不到他头上。

　　何况那个人是吴庚霖。他如何能叫他去死？

　　他不可以死。

　　唯独他，不可以死。

　　所以最后是他接过了那面反旗。

　　后来发生的事，戏里倒没有唱错多少。少将军入京，宫门大开，吴氏宗亲血流满地，旧朝一夕倾覆。只是没人知道，那一夜他一路杀进宫城，真正赶在众人之前要保下来的，恰恰是那个众人最想杀的人。

　　吴庚霖不能死。

　　吴庚霖不能死。

　　偏是情深如海，难料天命难违。夙缘早向情中种，聚散何曾由得人？

　　窗外忽有一阵风过，檐上的积雪簌簌落了下来。半个多世纪前的金殿、宫门、边关大雪，也像是随这一阵风渐渐退远了。汪东城再抬眼时，眼前仍是这间长宫旧院，婆婆仍坐在原处，膝头搁着方才没有穿完的针线。灯下那张脸比记忆里老了太多，只有看人的神情没有变。

　　汪东城久久没有说话。

　　原来那些戏文唱过的，野史记过的，当真都是他的前尘。只是戏文最会省事，二十年也不过几折，满门性命不过几句唱词。至于一个人当年为什么举兵，为什么独独留下另一个人，关进长宫，那些无人得知的事，自然也无人写得下来。

　　过了许久，汪东城才说：“可是我小时候听老人讲过一些阴阳轮回的故事。说是人死以后，都得喝孟婆汤，把上辈子的事忘干净。要是不肯喝，非要把那些记忆带到下一世，就得拿下辈子几十年的寿命来换。”

　　婆婆‘嗯’了一声。

　　“那老人还说，这样的机会只有一次。要是第二次还不肯忘，等日子到了，魂魄就会散掉，再也入不了轮回。天地之间，也不会再有这个人。”

　　婆婆仍旧只是‘嗯’了一声。

　　汪东城望着她，半晌才道：“可是他——”

　　“他会消失的。”婆婆说，“今夜子时一过，魂消魄散，不入轮回，永绝来生。”

　　“为何？！”

　　婆婆抬起眼来看他：“便是不肯忘你。宁绝来生，亦不愿他年重逢，竟成陌路。”

　　可凄、可叹！汪东城却恼了起来。他如何被一只鬼摆弄了一遭？炎亚纶分明说，只要他肯爱上他，他便能留下……

　　骗子。

　　一滴泪落下来。

　　窗外暮色渐沉，檐头的雪正在化，如泪滴般一滴一滴落下，打在阶前青石上，似一场旧梦，慢慢滴尽。

　　怪不得新婚那日有人唱：

　　“红烛初逢似隔世梦，

　　若真若幻在春宵里。

　　故人或归客，

　　聚散皆是谜……”

Chapter 6.#

　　炎亚纶等到天黑，也没有等到人回来。

　　起初他还不甚在意。汪东城临走时只说有事，去去便回，这三日里他虽凡事依着自己，到底还是个要送报、要赚钱、要养家的活人，总不能真像只鬼一样，无所事事，整日陪在身边。于是炎亚纶一个人在房里等，先去逗了会儿霖霖，又把桌上的书翻了几页，翻来翻去，也不知看进去些什么。窗外的天色一点一点暗下来，雪后的南京静得出奇，屋檐下偶尔滴下一声水，过了一会，又是一声。

　　他渐渐坐不住了。

　　今日是什么日子，汪东城不会不知道。

　　七日已到，他剩下的辰光原就不多，这人竟还敢失约。炎亚纶越想越恼，先还想着等他回来，少不得要好好骂上一顿；再过半个时辰，又觉得骂一顿未免太便宜，起码三顿。可一直等到屋里的钟敲了九下，门外仍没有自行车铃，也没有那人进院时惯常的脚步声。

　　炎亚纶忽然什么都不想骂了。

　　他这一生原就短得很。十八年，已比旁人少了许多，又因违逆阴阳，自幼体弱多病，竟整整十八年都没见到心上人。临死前，他只交代了一件事：冥婚要找汪东城。做了鬼，又费尽心思讨来七日，只有七日。他甚至骗汪东城说，只要他爱上他，他便不会消失。他也不过只是想在鬼生的最后时光里，好好被心上人爱一遍而已。

　　这七日掰开来算，只一百六十八个时辰。汪东城偏偏还要失约。

　　炎亚纶坐着没动。檐下的雪水仍旧一滴一滴落下来。听久了，忽然记起，这样的等候，似乎不是头一回。

　　长宫那二十年，汪东成每日都来。

　　天将黑时，门外铁锁一响，便是汪东成提着食盒进来了，但他从来不给他好脸色。有时正在看书，连头也不抬；有时索性背过身去，任他把饭菜一样样摆好。杀他满门的是这个人，夺他江山的是这个人，把他锁在这里的也是这个人，如今倒还肯日日来看他冷不冷、饿不饿，实在虚假得很。

　　他最恨汪东成这副样子。可是有时那人来迟了，又很想他。

　　二十年，也就这样过去了。

　　后来他终于出了长宫，仍旧恨着汪东成。恨意撑着他重新坐回那张龙椅，又撑着他把汪家欠下的血债全都讨回来。一直到汪东成死，他都没有觉得有什么不对。

　　是隔了很久以后，他才想起一件极简单的事。

　　在吴家皇权旁落他手的时候，长宫是汪东成的长宫。

　　守门是汪东成的人，钥匙在汪东成手里，连每日送进来的饭也是他亲自提来。若汪东成当真死守，那么外头连一张纸都递不进长宫。一个亡了二十年的皇帝，只凭那一点藏藏掖掖的小聪明，如何能联系上吴家旧臣，复位还朝？

　　……原来竟是汪东成默许了这一切。

　　连同他那满腔的恨意，一起被默许。

　　这些事本来已经隔了一世，炎亚纶坐在雪后的夜里，不知怎么，忽然又记得很清楚。他至今都不懂，汪东成对他究竟有几分真心。

　　可惜，他还是爱他。像笨蛋，像傻瓜。

　　好久，他终于起身回房。推门时屋里没有点灯，窗外雪光映进来，照得床头那张黑白结婚照隐隐发白。炎亚纶刚要去开灯，却看见桌上压着一封信。

　　信封上只有两个字。

　　亚纶。

　　字写得不算漂亮，却认得出来。他把信抽出来。

　　亚纶：

　　我在奈何桥等你。

　　请你带着你的真心和灵魂，来找我。

　　汪东城

　　炎亚纶看了一遍，又看了一遍。第三遍看到“奈何桥”三个字时，他忽然慌了。

　　这是什么意思？

　　什么叫奈何桥等他？一个好端端的活人，凭什么去奈何桥等他？

　　汪东城——

　　你竟敢寻死？！

　　炎亚纶将那张纸攥在手里，转身便出了门。

　　他不信。那个胆小得听见鬼说话便要念大悲咒的人，那个日日骑着一辆破自行车穿街过巷、为了八块钱月薪还得一早爬起来送报的人，家中尚有母亲，活人的日子也才过了这么一点，怎么会无缘无故跑去死？炎亚纶从前觉得他不解风情，后来觉得他迟钝，却从没觉得他疯。

　　如今看来，竟是疯得不轻。

　　他先去了报馆，没有。又去了汪家，没有。一路寻回来时，夜已经很深，炎家别墅里灯火寥落，佣人也大多歇下了。经过宗祠，他忽然看见里面亮着一盏灯。

　　门虚掩着。

　　灯火照着一列列炎氏先人的神主，也照着角落里那一龛前朝吴氏的神位。香炉里还有一点余烟，细细的一缕，快散尽了。

　　……汪东城就倒在那里。

　　他倒在吴氏历代神主之前，衣襟整齐，像只是倚着供桌睡着了。身旁滚落着一只空了的药瓶。

　　炎亚纶站在门口，一时竟没敢过去。只听见自己的心跳咚咚作响。

　　过了很久，他才一步一步走近，蹲下来碰了碰他的手。

　　还是温的。

　　汪东城，你怎么敢？！

　　他气得发抖。

　　自己辛辛苦苦等了他一辈子，宁肯折掉几十年的寿数也要记住他，好容易到了如今，眼看着连魂都要没有了，不过是骗他几日，骗他爱自己一点——他倒好，一声招呼不打，就走了。

　　炎亚纶恨不得把地上的人揪起来骂。骂之前眼泪却率先落下，死人的身体也不会再应他。

　　香炉里最后一点烟也散了。

　　炎亚纶猛地想起那封信，转身便走。

　　——奈何桥。

　　他要去奈何桥。

　　夜色从身后一路退去，人间的灯火也渐渐淡了。等他赶到黄泉尽头，四下早已辨不出什么时辰。奈何桥前比南京最热闹的街市还要拥挤，才死的人、等着投生的人、执意不肯走的人挤作一处，有老有少，有富有贫，到了这里都只剩一条魂魄，生前的身份半点也不值钱。有人哭，有人回头，有人被催得急了，只得一步三顾。桥那头的灯影一盏接着一盏，远远望去竟像没有尽头。

　　阴间也是要排队的。

　　可炎亚纶哪里顾得上这些。他从人群里一路挤过去，见一个背影便要追上去看。不是。又不是。世上原有这么多人，到了地下竟还这么多。一个人混进去，便如一粒米掉进粮仓，一滴水落进秦淮河，汪东城凭什么觉得自己一定找得到？

　　他找得越来越急，又穿过一拨人之后，炎亚纶终于停下来。他把那封信重新展开。纸已经被他揉皱了，只有那几句话还看得清楚。

　　奈何桥。

　　真心和灵魂。

　　来找我。

　　炎亚纶盯着那几个字，强迫自己静下来。

　　汪东城不会无缘无故留下这种话。他知道自己一定会来，也知道奈何桥上这么多人。他既叫自己来找，便一定留了线索。

　　线索。

　　真心和灵魂。

　　炎亚纶忽然抬起头。

　　东城街四百二十七号。

　　原来如此。

　　他转身便往人群深处跑。

　　桥旁有无数条幽暗的小路。三生渡、落梅铺、故人渡……那些曾经载着他们去往东城街四百二十七号的站名，一处处从眼前退去。炎亚纶穿过最后一拨等着过桥的人，终于在一块旧得几乎看不清字迹的路牌下面，看见了一个人。

　　“汪东城！”

　　那人回过头来。炎亚纶几步走过去：“你怎会在这里！”

　　汪东城看见他，笑了笑：“你来了。”

　　“我问你，你怎会在这里？！”

　　“来同你一起喝那孟婆汤。”

　　炎亚纶一怔，气得身子发抖：“我不肯。我绝对、绝对不要喝那孟婆汤！”

　　汪东城问：“为什么？”

　　“为什么你不知道吗？”炎亚纶气极了，“喝了便什么都忘了。我投胎成另一个人，你也投胎成另一个人，哪怕以后真在路上碰见，我不知道你是汪东城，你也不知道我是炎亚纶。你从我身边走过去，我连头都不会回！”

　　他说到这里，忽然说不下去了。

　　吴庚霖的那辈子，已经够长了。

　　年少六年，长宫二十年，一生的恩怨，两个人一前一后地死。他在黄泉路上徘徊了那么久，又拿下一世的寿命换了一身旧记忆。所求的不过是再见这个人一面。

　　如今见到了，竟劝他忘掉？！

　　“我不要。”炎亚纶说得决绝，“我宁可没有来世。我宁可就这么消失！”

　　汪东城没有回话，只是从衣襟里摸出两块小小的红木牌。

　　炎亚纶看着他，问：“这是什么？”

　　“同心牌。”汪东城说，“城南有一座月老祠，我方才去求的。听说那里灵得很。”

　　炎亚纶狐疑：“你也信这个？”

　　“从前不信。”汪东城说，“如今也不信，我信的，从始至终都是我们的宿命。”

　　炎亚纶看着他，良久没有答话。

　　汪东城又把那两块牌递给他：“我求了月老，请他把我们的名字拴在一处。等我们喝了孟婆汤，什么都不记得了也不要紧。来世总会遇见，遇见了就纠缠一生。我是这么祈求的。”

　　炎亚纶低头看那两块牌。

　　一牌写东亚城纶。一牌写城纶我心。

　　桥上仍旧人来人往。

　　有人从他们身边经过，赶着投胎；有人哭得凄惨，说什么也不肯投生。世间每日都有人相逢，也每日都有人分别，黄泉路上更不稀奇。轮回这样忙，哪里有工夫专管两个痴人的情事。

　　炎亚纶却把那两块小木牌握得很紧。

　　良久，他问：“当真吗？”

　　“当真。”

　　“你没有骗我？”

　　“没有骗你。”

　　炎亚纶看着他，眼泪忽然掉了下来。

　　“汪东城，”他说，“你若敢骗我，我便是做那永生永世的孤魂野鬼，都不会放过你！”

　　汪东城笑了：“我骗不骗你，你都不会放过我，不是吗？”

　　……这倒是真的。

　　奈何桥上的风仍旧吹着。孟婆将两碗汤推到他们面前。

　　炎亚纶低头看了许久。

　　那汤平平无奇，清得几乎见底。他忽然觉得可笑，原来忘掉一个人，竟是这样容易的事。那年的宫墙，长宫里落过的雪，那些写了一封又一封的信，后来又隔了一世，东城街四百二十七号，床头那张荒唐的结婚照，还有这短短七日里说过的许多废话——一碗汤下去，便什么都没有了。

　　但是他信汪东城。

　　他向来信的。

　　于是他举头，喝了个干净。

Chapter 7.#

　　公元 2026 年，台北。

　　台北入了冬，夜里湿冷，窗玻璃上蒙着薄薄一层水气，屋里的暖气却开得很足。床铺乱得不像样，被子早不知什么时候踢到了床尾，两个枕头一个横着，一个掉在地上，连炎亚纶下午还嫌冷、特意套上的那件毛衣，如今也同汪东城的衬衫搅在一起，落在床脚。

　　炎亚纶趴在床上。

　　他原本想翻个身，试了一下，又皱着眉老老实实趴了回去。方才折腾得过了些，腰背都还酸着，趴着反倒舒服。好在手机就在手边，他伸长胳膊够过来，打开河道，漫无目的地往下刷。

　　这种时候最适合刷河道。

　　他的河道很精彩，有 CP 粉发的龟糖，还有各种银追，每次都刷得很开心。这不，他就刷到一张图，笑出声。

　　浴室里的水声恰好在这时停了。没多久，门一开，热气先从里头漫出来。汪东城赤着上身，只在腰间围了条浴巾，头发湿漉漉的，还往肩上滴水。他一手拿着毛巾擦头发，一手推门出来，看见床上的人笑得肩膀直颤，就问：“笑什么？”

　　“你过来看。”炎亚纶把手机举起来，“CP 粉发的。”

　　图片里是一座寺庙，有一块姻缘牌，还有端端正正写在上头的一串名字：

　　吴庚霖和汪东成。

　　炎亚纶和汪东城。

　　吴秉孺和汪东成。

　　百年好合！要幸福！

　　“谁有你这么多名字？”汪东城吐槽，“听说你最近还起了一个新的英文名，叫什么 Aidan 的。那她们以后还要写两遍，Jiro × Aaron，Jiro × Aidan。如果把你以前的英文名 Allen 加上，那就是三遍。”

　　“我爱取就取了，怎么了？说起来，你名字倒是没怎么换过。”

　　“我比较专一。”

　　“你少来。”

　　炎亚纶笑完，又低下头去刷手机，觉得还不够，索性翻了个角度，将镜头对准自己。他仍旧懒洋洋地趴在床上，只露了半张脸，头发乱着，被子堪堪搭在腰间。就连嘴唇也被咬破了一处，颈侧到锁骨留着几块红印。全都拍了进去。

　　他看了一眼。很好。又故意把被角往下扯了一点。

　　照片拍完，连字也懒得配，随手便发进了 Instagram 群里。

　　“你倒是有闲情逸致拍照，我这么一个大活人却看不见？”汪东城有些不满。

　　炎亚纶把手机往枕边一扣：“你有什么好看的？刚才还没做够？”

　　话说得很不客气，人却已经往汪东城那边挪了过去。汪东城才在床沿坐下，炎亚纶便黏黏糊糊地贴上来，下巴搭在他肩头，先是若无其事地蹭了一会儿，见对方迟迟没有表示，又抬起脸来。

　　汪东城明知故问，勾起嘴角：“干嘛？”

　　“你说呢？”

　　“不懂。”

　　炎亚纶瞪了他一眼，索性伸手勾住他的脖子：“那你过来一点。”

　　窗外是台北湿冷的冬夜，房里却暖得叫人发困。床头只剩一盏灯，昏黄的光落在散乱的被褥间，两个人的影子挨得很近，起先还能听见几句含糊的斗嘴，后来连那些话也渐渐听不清了。原本就凌乱的床铺更加凌乱，手机孤零零亮在枕边，Instagram 里的消息一条接一条往上跳，也无人再理。

　　而八百多公里外，南京城郊的一座古寺早闭了山门，白日里的香客都散尽了，只余檐下一盏灯还亮着。院中那棵挂满姻缘牌的老树被夜风一吹，千万根红绳轻轻摇荡。

　　其中两块木牌挨得很近。

　　一块写着东亚城纶。一块写着城纶我心。

　　风又来了一阵。两块同心牌在夜色里轻轻撞到了一处。

　　咚。

　　清脆一响。

　　原来，前尘尽作旧梦，唯有爱憎，生世不灭。