东纶《悖爱》

阅前须知：有一对原创女同，也是处女 x 天蝎，为了推动和丰满剧情设计的，介意的朋友可以提前关掉！这篇文适合百无禁忌的朋友看，不然很容易被雷🥹

Chapter 1.#

　　今天炎亚纶出门时，门口多了一盒凤梨酥。

　　那盒凤梨酥安安静静地躺在那里，包装得很精致，边角也压得平整，像是被人郑重其事地放在这里。

　　只是放下它的人没有敲门，也没有出声。

　　台北已经入冬，空气潮得厉害。炎亚纶别墅门外的庭院刚被夜雨洗过，修剪整齐的矮树叶尖还挂着水，石阶湿了一层。那盒凤梨酥就放在门廊边，离雨水够远，纸盒底部干干净净，没有沾上一点泥。

　　所以炎亚纶看到的时候，才会因为好奇而停下了脚步。

　　他原本已经换好了鞋，手机被他随手夹在指间，屏幕隔几秒就亮一次，消息一条接着一条跳出来。有人催他快点，说包厢都开好了，有人问寿星今晚是不是故意摆架子，还有人不停地在群里艾特他。

　　他没有立刻看手机，只是低头看着那盒东西。

　　纸盒上贴着一张很小的卡片，只有孤零零的四个字。

　　生日快乐。

　　炎亚纶盯着那四个字看了两秒，疑惑了一下。

　　他每年都会收到很多礼物，多到助理有时候要专门空出半天来整理。朋友送的、品牌送的、合作方送的，认识的不认识的，都爱在这一天凑个热闹，可像这样一声不响地放在他门口，倒还是第一次。

　　手机又亮了一下。

　　这一次他终于垂眼扫过去，屏幕上跳出一句：“还不来？今晚你不来谁买单啊。”

　　炎亚纶笑了一声，回复了一句“马上就来”，紧接着他弯腰把那盒凤梨酥拎起来，随手搁在玄关旁边的鞋柜上。

　　放下时动作不重，盒角却还是轻轻磕了一下柜面，发出很低的一声响。

　　炎亚纶拿起外套，又低头看了眼时间。

　　私人会所的地址是半小时前发来的。他其实不太记得是谁定的地方，只记得那群人最近总爱去那里。今晚大概也不会有什么不同，酒会一瓶一瓶开，所有人都会笑得很熟，熟到像真的关心他今年几岁，过得好不好。

　　半个小时后，当车子停在私人会所门口时，雨已经停了。

　　会所外面看着不算张扬，招牌藏在暗色的墙面上，门口停着几辆车，车灯和雨后的水光混在一起，亮得有些晃。会所里面倒是热闹，隔着走廊都能听见某个包厢传出来的吵闹声。

　　服务生领着炎亚纶往里走，一边走一边说:“他们已经到了，在里面等您。”

　　炎亚纶没多搭腔，当包厢门被推开的时候，里面的声音立刻涌了出来。

　　有人看见他，拖长了声调喊了一句“寿星终于来了”，紧接着一群人便七嘴八舌地起哄。热闹是真的，吵也是真的，像一锅煮开的水，冒着泡，看着沸腾，却没什么重量。

　　炎亚纶站在门口，扫了一眼。

　　“亚纶哥。”

　　坐在最边上的男孩站了起来。

　　他年纪不大，长得清秀，额前的头发修得很齐，乖乖垂下来一点，显得整个人更安静。这时候有人立刻笑起来：“哟，亚纶，今天还带家属啊？没见过，新交的？”

　　男孩被说得有些不好意思，下意识看向炎亚纶。炎亚纶没有解释，只是笑了笑，示意他坐回去，然后自己在主位上落座。那男孩也跟着坐下，安静地挨在他身侧。

　　酒过了几轮，先前起哄的人早把话头转去别处，气氛比刚才更散。

　　有人已经喝得脸红，靠在沙发里刷手机，忽然像发现了什么有趣的东西一样，噗嗤笑了一声。

　　“欸，你们看这个。”

　　说话的人把手机往桌上一放，指尖在上面点了两下，视频的声音便从嘈杂里钻了出来。画面有些晃，灯光也暗，像是在某间酒吧里偷拍的，台下坐着一群人，镜头越过人群，最后停在台上。

　　台上有个人抱着吉他。

　　因为拍摄距离不算近，最开始谁也没有看清，直到那人低下头调弦，侧脸被酒吧昏黄的灯照到，包厢里才有人“哎”了一声，带着故意拉长的惊讶。

　　“这不是亚纶你那个跑去大陆发展的哥哥吗？”

　　这句话一出来，几个人立刻看向炎亚纶，像是等着他的反应。

　　炎亚纶手里的酒杯停在半空。他垂了垂眼，把酒饮了，再抬头时，脸上什么都没有。

　　最后，他终于望了过去。视频里的人穿着黑色背心，露出一截线条分明的手臂。拨弦时，前臂的肌肉随着动作微微绷起，隔着薄薄一层布料，依旧能看出流畅而结实的轮廓，不夸张，却恰好是最让人挪不开眼的程度。

　　汪东城。

　　这时有人笑着说：“听说他现在在那间酒吧还挺红的欸。”

　　另一个人接得更快：“岂止挺红，朋友说他是那边的招牌，看上他的富婆可不少。”

　　包厢里响起一阵笑。

　　炎亚纶把酒杯放回桌上，眼睛却仍旧落在屏幕上。视频里的汪东城已经开始唱了，声音被手机录得有些失真，鼓点和电吉他的声音挤在一起，几乎要从小小的扬声器里炸出来。酒吧里的灯光乱得很，红蓝交错地扫过台面，汪东城站在最亮也最吵的地方，肩膀随着节奏轻轻一沉，手指扫过琴弦的时候干净利落，整个人像被那阵噪音托起来，锋利、热烈，有一种不肯低头的野劲。

　　炎亚纶看了两秒，轻轻挑了下嘴角：“红是因为靠脸吧，就他那弹吉他的水平，谁能听得下去算我输。”

　　旁边的人都笑得更厉害，一句一句话接过来。

　　“对对对，靠脸。”

　　“他不就一直这样吗？往那一坐，女人就自己贴上去了。”

　　“难怪能当招牌，富婆喜欢这款也不奇怪啦。”

　　炎亚纶没说话，只端起酒杯喝了一口。那口酒很凉，滑进喉咙时带着一点辛辣，原本不算难喝，可这会儿不知怎么的，后味忽然变得发苦。最后他把杯子抵在唇边停了半秒，才慢慢放回桌上。

　　其他人依旧讨论得火热。

　　他们知道炎亚纶讨厌汪东城，这在他们这个圈子里是公开的秘密。有人从前为了讨炎亚纶高兴，故意在饭局上说过几句汪东城的坏话，炎亚纶听了大多数时候会煽风点火，甚至会顺着补上两刀。久而久之，所有人都以为这是一条讨好他的捷径，只要把那个名字拿出来踩一踩，炎亚纶就会觉得痛快。

　　最先翻视频的人大概也是这么想的。

　　他见炎亚纶没有不高兴，胆子便更大了一些，把手机又往前推了推，笑着说：“不过说真的，他也挺励志的吧？以前不是一天打好几份工吗？现在混成高级一点的打工仔了，还能有人专门去酒吧看他唱歌。”

　　有人接了一句：“可出身这种东西改不了啦，有些人就是这样，再怎么打扮，也还是一股——”

　　他像是故意找不到词，拖着尾音停在那里。

　　周围又有人笑，然后有人替他说完：“穷酸味？”

　　那几个字落下来的时候，炎亚纶脸上的笑完全散了，他只是抬眼，面无表情地看向那个说话的人。

　　“那你呢？”

　　包厢里的笑声还没彻底停，所以这三个字刚出口时，甚至没有几个人反应过来。说话的那个男人也愣了一下，脸上还挂着笑，没听懂似的：“什么？”

　　炎亚纶看着他，轻笑了一声：“靠爸靠到三十几岁，靠出什么名堂了？”

　　这一下，周围的笑声终于慢慢低了下去。

　　有人拿着酒杯的手停在半空，有人下意识看向被骂的人，又很快去看炎亚纶。音乐还在放，低音一下一下敲着，却莫名显得房间更安静。

　　被骂的人脸色变了变，很快又像是不以为意地笑出来：“我靠爸又怎样？我有资本啊。总比他以前一天打几份工，什么都要自己去赚好吧？”

　　男人说完，还耸了耸肩，像这句话再理所当然不过：“有些人生下来就是不用那么辛苦嘛。没办法，他命不好，怪谁了。”

　　炎亚纶盯着他看了两秒，也笑了，只是眼底一点温度都没有。

　　“资本？”他说，“你是指你那张丑得连路边的狗都不会搭理的脸吗？长成这样，确实没富婆想要你。”

　　旁边有人倒吸了一口气。

　　那男人听后猛地站起来，膝盖撞到桌沿，桌上的酒杯晃了一下，冰块在杯壁里叮当乱响。他脸涨得通红，指着炎亚纶骂：“你有病吧？不是你自己最讨厌他吗？我们帮你骂两句，你现在发什么神经？”

　　眼看着两个人就要打起来，旁边的人赶紧一左一右把男人拉住，嘴里说着算了算了，今天亚纶生日，不要闹这么难看。有人去抢男人的的酒杯，有人试图把手机视频关掉，可越是这样，场面越显得混乱。

　　视频还没关掉。

　　屏幕里的汪东城低着头唱歌，指尖扫过琴弦，声音被包厢里混乱的人声盖得只剩下一点模糊的尾音。

　　炎亚纶终于移开视线。

　　他没有再看闹事的人，也没有再看手机屏幕，只是伸手拿起旁边的外套。身边的男孩也跟着站起来，像想问他要不要一起走，可炎亚纶没有给他开口的机会，只淡淡说了一句：“你不用跟过来。”

　　男孩停住，脸上有一瞬间的无措。

　　炎亚纶已经往门口走去。

　　身后有人叫他的名字，有人还在劝架，而那个被拦住的人大概仍旧气不过，隔着几个人冲他吼：“炎亚纶，你他 * 真有病！”

　　炎亚纶听见了，但是没有回应。

　　房间门被他拉开，外面的走廊光线比包厢里亮一些，也冷一些。音乐和争吵声在他身后混成一团，又随着门合上，被严严实实地关回那间昂贵、浮躁、已经冷掉的生日局里。

　　最后，他推开了会所的门。

　　外面的冷空气迎面扑过来，带着雨后潮湿的味道，把身后那些浮躁都压回了门里。台北的冬天很多时候是湿的，路面湿，风也湿，车灯从街口扫过来，被地上的水光拉得很长，红的黄的混在一起，像一条条被踩碎的影子。

　　炎亚纶站在门口，不知道去哪，只是沿着人行道往前走。他想把那间会所里的声音一点一点甩在身后，可有些话甩不掉。

　　高级一点的打工仔。出身这种东西改不了。穷酸味。

　　炎亚纶轻轻扯了一下嘴角，像是觉得荒唐。他原本不该生气的，至少不该为了汪东城生气。这些年他骂过汪东城的话，比今晚那些人难听得多。薄情、虚伪、懦弱，什么都骂过，骂到后来连他自己都分不清那里面有多少是恨，有多少是别的东西。他讨厌汪东城，这件事人尽皆知，他们以为汪东城这个名字在他这里可以随便拿来玩笑，随便拿来讨好，随便踩上两脚。

　　可他们凭什么？

　　突然，炎亚纶的脚步突慢下来。

　　前方一间蛋糕店的灯还亮着，橱窗里摆着几款生日蛋糕，奶油被抹得很平整，水果切成漂亮的形状。他本来只是经过，可看见店名的那一刻，脚步却像被什么东西轻轻拽住，停在了原地。

　　那是一家开了很多年的店，门面不大，装修也换过几次，招牌却还在原来的位置。以前炎亚纶嫌它太老派，连蛋糕盒上的图案都不够漂亮，很多年过去，他仍旧一眼认得出来。

　　他站在橱窗前，看着里面那一排蛋糕，忽然想起自己十八岁生日那天，汪东城送他的生日蛋糕就是在这里订购的。

　　一时间，记忆轻轻将他拖了回去，他又想起那一天。

　　那一天，是他仇恨的起点。

　　汪东城回来得很平常，门锁响起来的时候，炎亚纶正在客厅里玩手机，听见声音也没有立刻抬头，装作没那么在意。

　　那段时间他们虽然还一起住在家里，但总是争吵，三两句话就能把气氛弄得很僵。汪东城有时沉默，有时转身离开，急了的时候也总会捡那些难听的话刺向他。

　　但是他觉得，这不过是兄弟之间正常的摩擦而已，毕竟他们曾经关系是那样要好。

　　所以汪东城推门进来，手里提着一个蛋糕盒时，那一瞬间，炎亚纶几乎是立刻高兴起来的，只是他没有表现得太明显。他记得他当时把手机按灭，抬头看过去，故意用一种很随便的语气问：“买了什么？”

　　汪东城一边将蛋糕放下，一边收拾被炎亚纶整得到处都是的餐桌，回道：“生日蛋糕。”

　　他说得很淡，好像这本来就是哥哥该做的事。弟弟十八岁生日，哥哥下班回家，顺路带一个弟弟喜欢的蛋糕，再寻常不过。

　　所以正是这份寻常，炎亚纶才在那一秒里更加笃定，觉得那些时日的争吵和冷淡大概都可以被轻轻揭过去，觉得汪东城就算嘴上不说，就算一次次避开他的眼神，也终究不会真的舍得伤害他。

　　他们只是最近吵得多了一点，一个不肯低头，一个不肯服软。兄弟之间有矛盾不是很正常吗？更何况汪东城从来都不是会把爱挂在嘴边的人，他的爱藏在很多不起眼的地方，藏在每天早上替他热好的牛奶里，藏在下雨天多放在玄关的一把伞里，也藏在那些明明超出他负担、却仍旧被他买回来的东西里。

　　就像炎亚纶喜欢吃一家很贵的日料。

　　那时候他只不过随口提过一次，说那家的刺身新鲜，饭后甜点也好吃。后来汪东城就真的带他去了。那顿饭吃得炎亚纶心安理得，吃完还挑三拣四地嫌服务慢，直到很久以后他才知道，那一餐的钱够汪东城做很多个夜班。可汪东城当时只是坐在他对面，低头看菜单，问他还要不要再点一份。

　　所以汪东城怎么可能不爱他？

　　炎亚纶那时几乎要原谅他了。原谅他这段时间的争吵，也原谅他一次次转开的眼神，因为蛋糕就在汪东城手里。蛋糕盒上的丝带垂下来时，被客厅的灯照得很软，而汪东城站在门口，眉眼间带着一点疲惫，却还是回来了。

　　然后炎亚纶看见了，汪东城身后还站着一个女人。

　　女人年纪应该和汪东城差不多，头发披在肩上，妆容很淡，穿着一件颜色温柔的大衣，看起来很得体，也很陌生。她站在门外，手里还拎着一只小小的礼物袋，见炎亚纶看过来，便有些不好意思地笑了一下。

　　汪东城侧过身，让她进来。

　　他说：“这是我的女朋友，你可以叫她嫂子，亚纶。”

　　炎亚纶永远不会忘记，当汪东城的声音落下来的那一刻，他的世界像是被谁狠狠砸开了一道裂缝，自此再也没有真正愈合。

　　当时汪东城说话时声音很平静，像是在完成一个哥哥迟早会完成的步骤。汪东城没有慌，也没有躲，甚至没有刻意看炎亚纶的反应，只把将蛋糕推到他面前，低声说了一句：“生日快乐。”

　　那四个字落在他耳朵里的时候，炎亚纶忽然觉得很荒唐。

　　蛋糕是真的，生日快乐是真的，汪东城的爱也是真的，甚至还记得今天是什么日子。可他偏偏带了一个女人回来，偏偏在他十八岁这一天，偏偏用这么正常、这么温和、这么像一个哥哥的方式，把另一个人带到他面前。

　　好像他们之间真的只是兄弟，好像他们之前的争吵都是假的。

　　好像炎亚纶那些已经说出口的喜欢，只是青春期不懂事的错觉，是被宠坏的弟弟一时越界的依赖。而只要有人站到“嫂子”的位置上，所有的一切都会被轻轻纠正回去。

　　不对，不应该是这样的。

　　……分明是汪东城在侮辱他的喜欢，在侮辱他的爱。

　　一阵风吹过来，炎亚纶回过神时，才发现自己还站在蛋糕店门口。

　　橱窗里的灯还是暖的，照着那些漂亮的奶油和水果。店员在里面低头整理展示柜，偶尔抬手擦一下玻璃上的水汽。有人推门进去买蛋糕，门口的风铃响了一声，甜腻的奶油香短暂地飘出来，又很快散在冬夜里。

　　车道上忽然有谁鸣了笛，他才惊觉。

　　从那以后十二年间，他竟然没有再收到过来自汪东城的一句生日快乐。

Chapter 2.#

　　汪东城回到台北时，已经凌晨。

　　航班落地得比预计晚，等他拖着行李箱从机场出来，雨已经停了，只剩下湿冷的风从衣领里往里钻。一路上他没有怎么说话，司机问他是不是直接回家，他也只是嗯了一声，靠在后座闭了会儿眼。车窗外的灯一盏一盏掠过去，台北的夜色被雨水洗得很亮，可他看了一会儿，还是觉得陌生。

　　明明这里才是他的家。

　　门锁打开的时候，屋子里没有灯。汪东城把行李箱推进玄关，摸到墙边的开关，客厅的灯亮起来，眼前是冷清的家具和空了太久的房子。空气里没有什么生活气，只有一点淡淡的香氛味，像是有人短暂来过，又没有真正留下。

　　他弯腰换鞋，刚把行李箱立到一旁，二楼忽然传来一道压低的声音。

　　“我说了我会解决。”

　　那声音隔着楼层和房门，听不太真切，却能听出情绪已经绷到很紧。

　　“你不要闹了好不好？我不想吵了。”

　　汪东城的动作停了一下。他朝二楼的方向看了一眼，过了片刻，又像什么都没有听见似的，把外套脱下来搭在手臂上。楼上的声音断断续续传下来，最后只剩一句压得更低的“先这样，挂了”，紧接着是房门被打开的轻响。

　　脚步声从楼梯上下来。

　　人走到楼梯一半时，才看见客厅里的灯和站在玄关旁边的汪东城，脚步明显顿了一下。

　　汪东城也抬头看她。

　　走下来的是辰舒，他的形婚对象。

　　辰舒穿着一件宽松的针织外套，头发随意挽在脑后，手里还握着手机，屏幕没有完全暗下去。她脸上有一点没来得及收干净的烦躁，看到他时，愣了愣：“你回来了？”

　　汪东城点点头说：“今晚的班机。”

　　辰舒看了一眼他的行李箱，又看了看墙上的钟，像是终于确认他不是临时回来拿东西，而是真的要住下。她沉默了两秒，说：“我以为你还在上海。”

　　“我也以为你不在。”

　　他们结婚几年，原本就是形式婚姻，婚姻关系名存实亡，而彼此也都很清楚这间房子的用途。汪东城常年在上海，辰舒也有自己的住处，这里更像一个被双方默许的中转站，谁需要的时候就回来住几天，不需要的时候就继续空着。门锁里录着两个人的指纹，衣柜里也各自留着几套衣服，可除此之外，再没有什么东西能证明他们真的在这里生活过。

　　辰舒像是被他说得有点无言，最后只偏过头，轻轻呼出一口气。

　　“我也要住一下。”她说。

　　汪东城点了下头：“随你。”说完，又补充道：“不过别把你女朋友带过来。”

　　辰舒原本还绷着脸，听见这句反倒笑了一声：“可能吗？我不就是因为和她吵架了才搬过来。”

　　汪东城没有接话，只把外套搭到沙发背上。他身上还带着一点长途飞行后的疲惫，像刚才那句提醒只是随口一说，至于辰舒到底为什么和女朋友吵架，他并不感兴趣。

　　辰舒站在楼梯上看了他一会儿，忽然像想起什么似的，挑了下眉：“不过你怎么突然回来了？”

　　衬衣勒得脖子有点难受，汪东城打算脱下来。他手指停在第二颗扣子上时，听到辰舒的话后，忽然顿了一下。不过他很快反应过来，语气也没有什么变化：“刚好有空。”

　　“刚好有空。”辰舒重复了一遍，尾音拖得很轻，明显不太相信，勾起嘴角，“这么巧啊。”

　　汪东城皱了皱眉，抬眼看她。

　　辰舒靠在楼梯扶手边，刚才那点烦躁已经散了不少，脸上慢慢浮出一种看热闹的神情。

　　她笑了笑：“该不会是为了你那个弟弟的生日吧？”

　　客厅里安静了一瞬。

　　汪东城解扣子的动作顿了顿，过了片刻，才说：“……？这我还不明觉厉，说啥我都不知道。”

　　辰舒：“？”

　　她显然没有听懂，反应了半天也没有反应过来，最后慢慢眯起眼：“你每次心虚就开始讲这种没人听得懂的东西，知道吗？”

　　汪东城没接话，解开扣子后，弯腰把行李箱拎起来，像是打算就此上楼。

　　辰舒慢悠悠地从楼梯上走下来，继续看着他：“汪东城，你知道你刚才手上的动作停了多久吗？”

　　汪东城懒得看她：“不知道。”

　　“半秒。”辰舒竖起一根手指，比得很认真，“就半秒。正常人当然看不出来，但我是谁？我好歹在旁边看你这种死样子好几年了。”

　　汪东城掀起眼皮看她：“你很闲？”

　　“本来很烦，现在好多了。”辰舒走到客厅，随手把手机扔到沙发上，一副要吃瓜的架势。

　　汪东城突然有些口渴，于是把行李箱放回原地，走过去给自己倒了杯水。

　　“所以真的是为了他回来？”辰舒问。

　　杯沿停在唇边，汪东城没有立刻喝。片刻后，才回道：“不是。”

　　“哦，那你就是刚好挑他生日这天凌晨飞回来，也不嫌累。”辰舒点点头，语气真诚得很假，“世界上巧合真多。”

　　汪东城没有再解释。可他越不解释，辰舒反而越来劲，坐到沙发扶手上，抱着手臂看他：“你那个弟弟最近挺精彩的，你知道吗？”

　　“不想知道。”汪东城皱眉。

　　辰舒一点都不介意，自顾自说下去：“听说新交了个男朋友，很乖的那种，叫他亚纶哥叫得很甜。还有前段时间那个新闻，你看到没有？说他连续劈腿三个男的，写得跟连续剧一样。你们兄弟俩差别也太大了吧，一个新闻写得像一天有四十八小时可以谈恋爱，一个在网上看两张大胸美女图都像在完成年度社交任务。”

　　“……”

　　汪东城终于喝了一口。水是凉的，他皱也没皱一下，咽了下去，然后抬头，淡淡地看了她一眼：“你不去哄女朋友，非得在我这里凑热闹？等她拉黑你的时候，你记得哭得小声些，不然我会直接把你扔出去。”

　　辰舒扯了扯嘴角。

　　非常好，两个处女座就是这么相互捅刀子的。

　　……

　　雨后的房子没有什么声音，只有窗外偶尔驶过的车带起一点很轻的水声。刚才那点互相挖苦出来的热闹散得很快，灯光落在沙发和茶几上，显得这间太久没人住的房子又空又冷。

　　辰舒靠在沙发边，脸上的笑意慢慢淡下去，像是终于想起自己也没比汪东城好到哪里去。她低头看了一眼手机，屏幕早就暗了。

　　最后，她没有再说些什么。

　　她大概也知道汪东城今晚是真的累了，于是嘴上赢了一句以后，便站起来，拿起手机往楼上走。走到一半时，她又回过头，看了看还站在客厅里的汪东城。

　　“早点睡吧。”她说，“别大半夜弹吉他弹到我睡不着。”

　　汪东城原本已经转身准备拎着行李上楼，听见这句，脚步停了一下。他侧过脸看她，明显没什么继续陪她胡闹的耐心。

　　辰舒立刻举起手，像是提前投降：“好，我知道，我没有资格嫌你吵。”

　　汪东城看了她两秒，然后说：“知道就好。”

　　辰舒耸了耸肩，转身上楼。她的脚步声很快消失在二楼，没过多久，房门被轻轻关上，整栋房子又重新安静下来。刚才那点因为互相戳痛处而短暂松动的气氛，也随着那扇门的合拢慢慢沉回原处。

　　汪东城在客厅站了一会儿。

　　窗外的雨已经彻底停了，玻璃上还挂着几道没有干透的水痕，远处路灯被水汽晕出一圈模糊的光。他把搭在沙发背上的外套收起来，关了客厅的灯，提着行李箱上楼。

　　不一会儿，浴室的热水很快漫起雾气。

　　汪东城站在花洒下，闭着眼，任由热水从头顶淋下来，顺着肩背一路往下流。长途飞行留下的僵硬、机场夜风里的湿冷、车厢里短暂却不安稳的困倦，好像都被水流一点一点冲开。他抬手抹了一把脸，掌心擦过眼角，又停在鼻梁上方，很久都没有放下。

　　身体上的疲惫倒是容易处理。

　　洗完澡出来时，房间里只开了一盏床头灯，光线很低，照不到太远的地方。汪东城用毛巾擦着半湿的头发，走到窗边看了一眼，台北的夜色铺在玻璃外，对面远远能看见台北 101，灯还亮着，在潮湿的空气里显得有些不真实。

　　他看了片刻，收回视线。

　　吉他放在床边，是他提前几天先寄回来的那把。汪东城把毛巾搭到椅背上，弯腰把吉他拿出来，坐到床边，指腹按上琴弦时，才终于觉得这个夜晚有了一点能被他握住的东西。

　　他低头调弦。

　　房间太安静，弦音响起来时便显得格外清楚，一下一下的。汪东城听着那些声音，手指熟练地拧过弦钮，直到音准一点点贴回他熟悉的位置。

　　床头柜上压着一份新谱，页角已经被翻得有些软。昨天下午对方才把最后一版 demo 发给他，说词照他的意思又改过一遍，让他看看还需不需要再动。汪东城当时在去机场的路上，只听了半首就把手机按灭了，直到现在，那几句旋律仍旧断断续续地留在耳边。

　　他把谱子拿过来，看了几眼，又放回去。

　　吉他的前奏很轻地响起来。

　　“全世界还有谁，比我们更绝配，我应该去爱你，不浪费能幸福的机会……”

　　歌词唱出来的时候，汪东城弹吉他的手指几不可察地顿了一下。

　　自己的声音在这样的夜里被放大得无处可藏。那声音比从前低，也比从前哑，某些词咬过去时，喉咙深处总有一点被反复灼过似的痛，像一块曾经坏掉、后来又勉强长好的地方。唱到后面，胃里也隐约抽了一下，疼意不重，来得很快，又很快散开，却足够让他皱起眉。

　　汪东城抬手按住琴弦，余音被掌心截断。他只是忽然不想再听见自己的声音，也不想再听见那几句词在空荡荡的房间里反复回播。

　　可汪东城听得见，也听得见那些已经回不去的东西。

　　他坐在床边，低着头缓了一会儿，才慢慢抬眼看向窗外。台北 101 仍旧立在那里，灯光清醒，像和许多年前没有什么分别。可他看着它，却忽然想起辰舒刚才坐在沙发上说的话。

　　听说新交了个男朋友，很乖的那种。

　　前段时间那个新闻，说他连续劈腿三个男的。

　　汪东城闭了闭眼。

　　那些话其实不该进他的耳朵。他早就知道，和炎亚纶有关的事情，只要听见一点，就很难真的当作没听见。男友也好，新闻也好，真假参半的消息也好，哪怕他不去点开，不去查，也会有别人的三言两语从缝隙里漏进来，带着一点试探，和一点八卦。

　　早些年的时候，就算两个人已经老死不相往来，他也还会管炎亚纶的那些破事。

　　炎亚纶十九岁离家出走后，脾气开始变得很坏，爱也好，恨也好，都像一把没收住的火，烧到哪里算哪里，也因此身边绯闻不断。汪东城那时还留在台北，偶尔听见风声，便会托人去问，去压，去把那些还没彻底扩散开的丑闻按下去。

　　他做得很隐蔽，隐蔽到炎亚纶完全不知道，就算知道，也只会觉得恶心，觉得他装模作样，明明是他亲手把人推开，却还要站在一个哥哥的位置上替他收拾残局。

　　直到后来他们的关系越来越差。

　　再后来，汪东城去了上海。

　　距离变远以后，很多事情就都有了不再插手的理由。他不看炎亚纶的新闻，也不再让朋友把那些乱七八糟的消息转给他。最开始很难，难到像戒掉某种已经长进骨头里的习惯，可时间久了，他也慢慢学会在听见那个名字时，强迫自己将所有情绪按回去。

　　不去看，不去问，不去知道。

　　像这样就能证明他们除了名字在同一个户口本上之外，已经毫无关系。

　　汪东城深吸了一口气，胸口却没有因此松开多少。胃里那点不适还残着，像一根细线，若有似无地牵在身体深处。

　　他抬手按了一下，又很快放开。

　　房间里安静得只剩下窗外很远的车声。他原本应该去睡了，明天还有事，可手机就放在床头柜上，屏幕黑着，他看了很久，结果最后还是拿起了手机。

　　他点开搜索栏的时候，指尖几乎没有停顿。那些字母和汉字他太熟了，熟到根本不需要完整输入，候选词就已经替他跳出来。炎亚纶。新男友。劈腿。连续三个。新闻标题被推送算法排得很热闹，语气一个比一个夸张，像恨不得把所有暧昧、混乱和荒唐都堆到那个人身上。

　　汪东城一条一条看过去。

　　他知道这些报道不能全信，可他也知道，不能全信不代表全是假的。炎亚纶从来不是一个会把感情收得很干净的人——越是心里空，越容易把自己丢进一段新的关系里，像只要身边有人靠近，那些没有被接住的情绪就能暂时找到地方落脚。

　　看到第三篇报道的时候，汪东城终于把手机放低了一点。

　　胃里那点不适没有散，反而像被什么东西重新扯紧，顺着呼吸一阵一阵往上顶。

　　这不是第一次这样了。在过去很多年里，这样的新闻他看过太多次，于是疼痛都在身体里有了固定的反馈路径。只是从前那疼里还掺着嫉妒，像一根烧红的针，烫得人不能呼吸——如今连吃醋都像是一种很久以前才有资格拥有的东西。

　　现在剩下的更多是心痛。

　　还有担心。

　　他怕那些新闻是真的，也怕炎亚纶像从前一样把自己丢进一团混乱里，更怕自己明明已经离得这么远，还是一听见他的名字，就又开始控制不住地想伸手。

　　或许是身为哥哥的本能。

　　或许是别的、说不出口的理由。

　　汪东城把手机按灭，强迫自己深吸了一口气。

　　不能再看了。

　　再看下去没有意义。炎亚纶交了什么男朋友，和谁分手，又被谁拍到，那些早就不该是他能管的事，他们已经毫无关系。

　　墙上的钟滴答滴答走着，当手机重新亮起来的时候，他才发现自己的微博通知不知道什么时候爆了。

　　汪东城愣了一下，屏幕上那一串红点跳得太异常，评论、转发、私信一层叠一层。

　　他点进去，才想起自己昨天晚上发过一条新歌预告。

　　那条微博的文案其实很简单。

　　“如果我们都爱到无路可退。”

　　下面配了一段

　　音频，只截了很短一小段：

　　“不怕别人围剿，不听谁的劝告，躲进我的怀抱，挡住一切风暴。”

　　发出去的时候他正在赶去机场的路上，车窗外是上海的夜，demo 还没有完全混好，声音带着一点粗糙的底噪。他发完之后就关了手机，一路都没有再看。最开始的评论还算正常，粉丝说期待新歌，说这几句词好适合他，也有人说这首一听就是写给心上人的情歌。

　　再往下，就开始有人提到辰舒。

　　“嫂子也太幸福了吧。”

　　“这是什么成熟男人的深情，谁懂。”

　　“公开结婚几年还这么会写，汪东城你不要太爱。”

　　汪东城看到这里，眉心轻轻皱了一下，然后再往下翻，画风就开始不对了。

　　一个 ID 叫 y_dc24 的账号，从昨晚凌晨两点开始，几乎凭一己之力把评论区骂成了战场。

　　“唱成这样还敢发 demo，是觉得网友没有耳朵吗？”

　　“吉他弹得也就那样，不要每次都靠脸糊弄人，弹不好可以多练，真的。”

　　“别嗑了别嗑了，什么好丈夫人设，装得要死。”

　　“一年都陪不了老婆几天的人，到底哪里深情了？你们嗑之前能不能先长脑子？”

　　“台面上唱什么挡住一切风暴，私底下收藏夹一堆福 * 姬，恶不恶心啊？”

　　下面自然有人骂回去。

　　“你谁啊？大半夜发疯？”

　　“他陪不陪老婆你怎么知道，你住他家床底下？”

　　“黑粉比粉丝还关注，辛苦了。”

　　“造谣收藏夹？证据呢？”

　　然后那个 ID 几乎每一条都回。

　　别人说他声音难听是造谣，他回“这还需要造谣？耳朵是好东西，建议长一个”。

　　别人说吉他水平轮不到他评价，他回“我评价不了，难道你评价？你先分清电吉他和扫把再说话”。

　　别人说辰舒幸福，他回得更快：“幸福到一年见不到几次老公，确实挺幸福，祝你也拥有。”

　　只有“你怎么知道他一年陪不了老婆几天”这一类问题，他偏偏一条都不回。

　　汪东城盯着那个 ID 看了两秒，太阳穴轻轻跳了一下。

　　y、d、c。

　　后面还要跟一个 24。

　　几年过去了，炎亚纶给小号起名的水平还是一点长进都没有。

　　他往下翻，发现这场评论区大战从凌晨两点一路骂到六点。几百层楼，几乎每隔几分钟就有一条新的回复。炎亚纶骂人一如既往地精准，刻薄，情绪饱满。有人试图跟他讲道理，他能从对方头像骂到对方标点符号；有人问他是不是收钱黑，他回“收钱？骂他还要收费吗？我做慈善”；有人说他这么恨是不是爱过，他隔了整整五分钟才回了一句：“少恶心人。”

　　汪东城看到这里，手指停住。

　　换作从前，他大概又会难过很久，想不明白炎亚纶为什么隔着一个小号都要把话说得这么难听，为什么连一点体面都不肯留给他。可今晚他盯着那几百层楼，胸口那点沉闷里，竟慢慢浮出一点近乎可耻的满足。

　　他知道自己不该这么想，可炎亚纶骂了他四个小时，从凌晨两点到六点。

　　用一个自以为掩饰得很好的小号，在他一条新歌预告下面，把所有说他深情、说他和辰舒幸福、说他好丈夫的人一条一条骂了回去。

　　虽然炎亚纶大概依旧恨他恨得要死。

　　可有那么一瞬间，汪东城还是从那些恶毒、尖锐、毫不留情的字句里，捡到了一点很荒唐的证据。

　　或许炎亚纶依旧还很在意他呢？

　　他垂着眼，嘴角很轻地动了一下，胃里那点不适还在，可刚才被新闻搅动出的心痛，竟然真的被那几百层楼冲散了一点。

　　汪东城退出微博时，本来应该直接关掉手机，可他的手指停在屏幕上，几秒后，还是点开了 Instagram。

　　然后登录了一个刚注册不久的小号。

　　没有头像，没有帖子，ID 是一串毫无意义的乱码，没有关注任何人，也没有留下过任何点赞记录。汪东城原本只是想看一眼炎亚纶的主页，看完就退出来，就当今晚所有一切都到此为止。

　　可他点进去第一眼，就看见了最新那张照片。

　　照片是炎亚纶自己发的。

　　背景像是在某间灯光很暗的店里，头顶一盏暖黄色的小灯落下来，把桌面上的杯子和两个人的影子都照得有些暧昧。那个男孩站在炎亚纶身边，额发乖乖垂下来一点，侧脸清秀，正低头笑着看镜头外的什么东西。炎亚纶站得离他很近，肩膀几乎挨着肩膀，手里拿着杯酒，脸上的笑意不算深，却足够让这张照片显得亲近。

　　汪东城看着那张照片，刚才那点近乎可耻的满足慢慢冷下去。

　　然后胃里那根细线，猛地绞紧了。

　　他盯着照片看了很久，久到屏幕光把眼睛照得有些发酸，才慢慢往下滑。底下已经有不少评论，有人问是不是新男友，有人说好配，还有人开玩笑说炎亚纶终于收心了。

　　……收心了。

　　汪东城原本应该退出去，他也确实这么想。

　　可拇指停在评论框上方，停了几秒，最后还是点了进去。

　　他打了一行字。

　　“也没有多好看。”

　　发出去的一瞬间，汪东城就后悔了。

　　他盯着那句评论看了两秒，眉心慢慢皱起来，像是不明白自己到底在做什么。用一个乱码小号，半夜跑到炎亚纶的 Instagram 下面评价他新男友不好看。这件事从头到尾都幼稚得不像话。

　　他准备直接删掉评论，关手机睡觉。

　　可就在指尖碰到屏幕的前一秒，手机忽然震了一下。

　　紧接着，又是一下，再一下。

　　通知像突然被谁打开了闸门，密密麻麻地跳出来。汪东城看着屏幕上不断弹出的私信提示，动作停住了。

　　发信人是炎亚纶。

　　……

　　汪东城心里一紧，点开后，第一条只有一句话。

　　“你说谁不好看？”

　　后面很多消息紧跟着跳出来。

　　“头像都没有的乱码号也敢评价别人长相，你自己长得很惊天动地吗？”

　　“有本事爆照啊，让我看看你到底多好看。”

　　“半夜不睡跑来我这里犯贱，是没有自己的生活吗？”

　　“说话啊，刚才不是很会评价？怎么，长得见不得人，不敢发？”

　　汪东城看完，沉默了。

　　房间里静得离谱。他低头看着那一串消息，第一反应竟然不是生气，而是莫名其妙。

　　犯得着吗？

　　只是一个没有头像、没有任何痕迹的小号，在照片下面留了一句“也没有多好看”而已。炎亚纶如果心情不好，删掉、拉黑、骂一句都正常，可他几乎是在评论发出去的下一秒就追到私信里，语气凶得像隔着屏幕都要把人拎出来审判。

　　汪东城盯着那几行字，心里忽然冒出一点不太好的预感。

　　难道说……

　　他暴露了？

　　……

　　这不可能。

　　这是他第一次使用这个小号，ID 是系统随机生成的一串乱码，头像空着，简介空着，关注列表空着，甚至连炎亚纶主页都没有点过赞。他想不出任何一个能让炎亚纶认出他的理由。

　　可炎亚纶骂得太快了，不像是在骂一个普通路人，倒像是那个人隔着屏幕，只凭一句话，就闻到了什么不对劲的味道。

　　又一条私信跳出来。

　　“人呢？”

　　汪东城看着那两个字，沉默了三秒。

　　然后他退出对话框，点进设置。

　　注销账号。

　　确认。

　　……

　　屏幕跳回登录界面的时候，房间里终于彻底安静下来。汪东城把手机反扣在床头柜上，手还停在手机背面，过了很久才慢慢收回来。

　　他好像，又逃过了一次。

Chapter 3.#

　　炎亚纶坐在酒吧角落里，桌上摆着一只刚拆开的蛋糕盒。

　　那是他在冷掉的生日局后，从刚才那家蛋糕店里买回来的，白色纸盒被打开一半，透明塑料刀叉随手丢在旁边，奶油被挖掉了一小角，草莓也少了一颗。

　　酒吧里的灯很暗，桌面上却到处都是玻璃杯折出来的碎光，冰块在杯壁里慢慢化开。酒气、香水味和人群的笑声混在一起，只有那块蛋糕不太合时宜，甜腻腻地待在一堆酒杯中间，像一个走错地方的东西。

　　炎亚纶吃了一口，就没再碰。

　　他低着头，手指停在手机屏幕上，隔一会儿就往下滑一下。屏幕亮光照着他的脸，把他眼底那点烦躁照得很清楚。他已经维持这个姿势很久，久到杯子里的酒被冰块兑淡了，旁边的人也终于忍无可忍。

　　“喂。”

　　女人的声音从旁边响起来，带着一点压不住的火气：“你把我叫出来陪你喝酒，结果你一个人在这里刷手机，未免太不尊重我了吧？”

　　炎亚纶没有抬头。

　　曾小莉是他的闺蜜，今晚她本来就烦，来的路上就骂骂咧咧的，说又和女朋友吵架了，对方挂电话前还是那句”我会想办法”。她收到炎亚纶的消息就跑过来了，结果到了以后，酒是点了，蛋糕也摆着，炎亚纶本人却像被手机吸进去了一样，从头到尾没怎么理她。

　　曾小莉撑着下巴看了他一会儿，终于忍不住倾身过去，瞥了一眼他的手机屏幕。

　　“头像都没有的乱码号也敢评价别人长相，你自己长得很惊天动地吗？”

　　……

　　曾小莉看完，沉默了两秒。

　　“一个黑粉而已，”她说，“至于吗？”

　　话刚出口，她又觉得哪里不对。

　　炎亚纶这个人脾气确实大，看到黑粉会骂回去也不稀奇，但他骂完以后还死死盯着对话框等回复，这就不是普通黑粉的待遇了。毕竟普通黑粉在他这里可没有这种耐心，他一般骂完就拉黑，最多再顺手截图发给朋友嘲笑两句，绝不会像现在这样，连眼睛都舍不得从屏幕上挪开。

　　曾小莉的声音低了一点：“……呃，该不会是你那个哥哥吧？”

　　炎亚纶失神地盯着屏幕，没有说话。

　　最后一条消息发出去以后，对方一直没有回。聊天框安静得让人心烦，那个没有头像的乱码号停在那里，像一个被他逼到角落里却始终不开口的人。炎亚纶明知道自己现在这个样子很难看，也还是控制不住地等。

　　他不只是想骂人，如果只是骂，他早就骂够了。

　　他更想让对方回一句，哪怕是反驳，抑或是嘲讽，再不济只是一个问号也好。更卑劣一点地说，他想要一张照片。对方不是说别人不好看吗，那就自己爆照给他看。这个要求听起来荒唐又幼稚，可炎亚纶在按下发送键的那一刻，脑子里确实闪过了这个念头。

　　他想看汪东城。

　　不是微博上那些光打得刚好、修得漂亮、被很多遍转发后的汪东城，也不是舞台上抱着吉他、被灯光和人群托起来的汪东城。他想看的是那个人私下的样子。刚洗完澡也好，头发乱着也好，脸上没什么表情也好，哪怕只是随手拍一张糊得不成样子的照片，只要那是此时此刻的汪东城，好像都可以让他胸口那点发疯一样的想念暂时松开一点。

　　他知道这样很犯贱，可想念本来就是很犯贱的东西。

　　尤其是想一个自己恨了这么多年的人。

　　曾小莉看着他，忽然叹了一口气：“你别把手机盯穿了。你从凌晨等到现在，人要是想回，早就回了。”

　　炎亚纶终于动了一下，他像是不信，点进那个账号主页。

　　下一秒，页面跳出来一行提示。

　　用户不存在。

　　……

　　炎亚纶盯着那几个字，脸色一下子变了。

　　他又盯着那几个字看了两秒。酒吧还是那么吵，那一行字却静得像把周围的声音都吸走了。

　　曾小莉看他表情就知道结果，没忍住笑了一声：“跑了？”

　　炎亚纶气不顺，猛地把手机扣在桌上，酒杯被震得轻轻一晃，旁边那块只吃了一口的蛋糕也跟着抖了一下，奶油边缘软软塌下去一点。曾小莉抱着手臂，靠回椅背，语气淡得像在陈述一条常识。

　　“你是不是忘记切小号了？”

　　“……？”

　　“你用大号直接私信，对方肯定跑啊。”

　　听到这里时，炎亚纶愣住，他低头重新拿起手机，点开自己的账号页面看了一眼。

　　……还真是大号。

　　刚才看到那条“也没有多好看”的评论时，他脑子直接热了，根本没想自己现在登的是哪个号。等反应过来，消息已经一条接一条发出去了。他甚至还很努力地把对方往“爆照”这条路上逼，结果对方不仅没爆照，连号都不要了。

　　炎亚纶把手机往桌上一扔，气得笑了一声：“他跑什么。”

　　“你说呢？”曾小莉看着他，“你顶着自己的大号冲进人家私信，劈头盖脸骂了这么多条，别说处女座了，白羊座看了都想连夜搬家。”

　　炎亚纶扯了扯嘴角：“你能不能不要每次都地图炮？”

　　曾小莉挑眉：“我们两个当年不就是靠地图炮认识的吗？”

　　这话说完，两个人都安静了一瞬。

　　酒吧里的音乐还在响，旁边那桌有人碰杯，笑得很大声。灯光从他们头顶扫过去，又很快滑到别处。曾小莉低头喝了口酒，像是想起了某个不太体面的夜晚，同时也想起那个“全世界最讨厌处女座二人组”的幼稚称号，又很快把那点情绪压回去。

　　炎亚纶没接她的话，只重新拿起手机，看着那个已经不存在的账号页面。

　　曾小莉凑过去看了一眼：“所以你为什么觉得这个乱码号是你哥？”

　　“直觉。”炎亚纶一秒作答。

　　“直觉？”曾小莉追问。

　　“对哥哥有敏锐的直觉。”炎亚纶终于抬眼看她，语气理直气壮得近乎蛮横，“怎么了？”

　　曾小莉看了他两秒，笑了：“情理之中。我对姐姐也这样。”

　　炎亚纶皱了下眉：“能不能别前一秒还在骂她，后一秒就露出这么恶心的甜蜜表情？”

　　“你还好意思说我？”曾小莉立刻看向他，“你不也经常一边在我这里骂哥哥，一边喝醉了给他打电话？”

　　“……”

　　炎亚纶把酒杯放回桌上，面无表情地说：“你记错了。”

　　“哦？是吗？我手机里还有当时的录像，你要不要看看你的光辉事迹？”

　　“……”

　　非常好，这天没办法聊下去了。

　　曾小莉还想再损他两句，桌上的手机却忽然震了一下。

　　她低头看了一眼，屏幕亮起，又很快暗下去。炎亚纶随口问：“你女朋友？”

　　“不然呢。”曾小莉把手机翻了个面，扣在桌上，“除了她，谁会在半夜才想起来给我发一条‘我们好好谈谈’。”

　　“那你谈啊。”

　　“谈什么？”曾小莉端起酒杯，笑了一下，“谈她家里说什么她就听什么？谈她永远有办法把我安排到最不重要的位置？”

　　炎亚纶没有立刻接话。

　　他们两个太熟了，熟到有些安慰说出口反而像废话。曾小莉平时嘴比谁都硬，提起她那个女朋友的时候也总是一副恨不得立刻分手、从此老死不相往来的样子，可真到手机亮起来，她又会第一时间看。看完再骂，骂完再喝酒，喝完明天继续等对方下一条消息。

　　跟他没什么区别。

　　炎亚纶把手机丢回桌上，拿起酒杯喝了一口，才说：“那你分啊，干嘛好几年了还在一棵歪脖子树上吊死。”

　　曾小莉像是听见什么笑话，抬眼看他：“你先把你哥删了，再来教我怎么分手。”

　　炎亚纶被噎了一下，底气不足地反驳道：“我跟他早就没关系了。”

　　“对。”曾小莉点点头，语气敷衍得要命，“你们早就没关系了。你只不过恰好大半夜坐在这里，对着一个疑似你哥的小号发疯。人家随手评论了一句，你就追到私信里逼人爆照，逼完还盯着‘用户不存在’怀疑人生。”

　　炎亚纶冷笑：“你也没好到哪里去。”

　　“我本来就没说我好。”曾小莉垂眼看着杯子里的酒，冰块浮在里面，慢慢撞到杯壁，“我只是觉得很烦。她每次都说会想办法，可她想来想去，最后都还是她家里那套办法。她家里要她怎样，她就怎样，然后真的就把自己塞回那个正常人的壳里。”

　　她说得不快，声音也不高，可越是这样，越像这些话已经在她心里转过很多遍。

　　“那我算什么？”曾小莉笑了一下，“她正常生活之外的兴趣爱好吗？”

　　炎亚纶看着她，感同身受地被戳到痛处，没说话，然后把目光移回桌面。那块蛋糕还在酒杯旁边，奶油已经有些塌了，草莓上的水珠滑下来，把白色奶油染出一点很淡的红。它看起来还是甜的，只是甜得有点腻，像放错了地方，又偏偏没人愿意把它收走。

　　过了一会儿，他又对曾小莉：“那你问她啊，问她心里你究竟算什么。”

　　“问过了。”曾小莉说，“问到最后她只会说，对不起，再给我一点时间。”

　　炎亚纶扯了下嘴角：“……啧，处女座。”

　　“对。”曾小莉抬手跟他碰了下杯，难得赞同了他，“全世界最会把人拖死的星座。”

　　炎亚纶没有反驳。

　　杯沿轻轻碰在一起，发出一声很短的响。酒吧里的音乐正好换了一首，低音更沉，旁边那桌有人笑着喊服务生加酒，空气里全是热闹到发腻的声音。可他们这一桌却莫名安静下来，像被那个“用户不存在”的账号和那条没有回复的消息一起隔开了。

　　曾小莉喝完杯子里剩下的酒，忽然伸手，把那盒蛋糕往自己面前拖了拖。

　　炎亚纶看她：“你干什么？”

　　“你不吃，浪费。”她拿起叉子，很不客气地挖了一块，“我今晚吵架吵到晚饭都没吃。”

　　炎亚纶皱眉：“那是我的。”

　　“你不是不吃吗？”

　　“我不吃也没说给你吃。”

　　曾小莉把蛋糕送进嘴里，含糊地说：“小气死了。”

　　炎亚纶：“……”

　　曾小莉嚼了两下，表情忽然变得有些微妙。

　　炎亚纶看她：“很难吃？”

　　“不是。”曾小莉又尝了一口，像是在确认，“太甜了。甜得很老派。就是那种小时候大人才会买的蛋糕，包装也土，奶油也重，水果摆得规规矩矩，吃一口就知道不是现在年轻人会喜欢的东西。”

　　炎亚纶垂下眼，不开心了：“你懂什么。”

　　曾小莉本来还想顺嘴回两句，抬头看见他的表情，又把话咽了回去。她认识炎亚纶这么久，很清楚有些东西不能随便碰。比如哥哥，比如生日，比如某些看起来不合时宜、却偏偏被他带到酒吧里来的蛋糕。

　　她把叉子放下，没有继续吃。

　　“行。”她说，“我不懂。”

　　炎亚纶又重新拿起手机。

　　Instagram 的页面还停在那个已经消失的账号上，冷冰冰的一行提示横在那里。他盯了几秒，像还想从那片空白里看出什么，最后还是退出去，点回自己那张照片下面。

　　那条“也没有多好看”的评论当然已经不见了。

　　连同那个账号一起消失得干干净净，好像刚才的一切只是他酒喝多了以后产生的幻觉。可炎亚纶记得很清楚，那句话出现过。那个不知道从哪里冒出来的乱码号，在他和新男友的照片下面，留下过一句很酸的评价。

　　如果那不是汪东城，为什么自己会在看到那句话的一瞬间就觉得心口发麻。

　　如果那是汪东城，他又凭什么在打扰他以后又跑掉？

　　炎亚纶越想越烦，手指在屏幕上停了半天，最后又点进搜索栏，试着输入那串已经记不太完整的乱码，结果当然什么都搜不出来。

　　曾小莉撑着下巴看他折腾，终于忍不住说：“别找了。人家号都注销了，你还能把他从互联网坟墓里挖出来吗？”

　　炎亚纶冷冷地扫她一眼。

　　曾小莉很识趣地闭嘴，过了两秒，又没忍住：“不过说真的，你们两个也挺配的。”

　　炎亚纶面无表情：“你想死？”

　　“一个大号冲过去逼人爆照，一个被逼两句直接注销账号。”曾小莉竖起大拇指，说，“一个有病一个怂。绝配。”

　　炎亚纶抬手就要拿酒杯砸她。

　　曾小莉立刻往后躲，笑着举手：“好好好，不说了。”

　　炎亚纶最后也没真砸，只把杯子重新放回桌上。玻璃杯底压在桌面，冰块晃了一下，发出轻轻的撞击声。他靠回椅背，仰头看着酒吧昏暗的灯，胸口那股被吊起来的烦躁却没有因为曾小莉的插科打诨散掉多少。

　　有些人就是这样，不出现的时候像一根刺。出现过又很快消失，反而更像一根没拔干净的刺。

　　扎得他一整天都不得安生。

Chapter 4.#

　　台北从下午开始下雨。

　　汪东城坐在后座，偏头看着窗外。

　　车窗上有雨痕，城市的灯被拖成一条条模糊的线。他回台北第三天，仍然觉得这里比上海更湿，连风都像带着水汽，贴在人身上，让人很难真正舒服起来。

　　他昨天收到了一封邀请，是一家酒吧，说看过他在上海驻唱的视频，想请他回来做一场小型 live。他本来没打算接，不过那首新歌的最终版在前一天刚发到他手里，歌名定成《我应该去爱你》，虽然正式录音还在后面，但他正想找个地方试一次现场。

　　于是他答应了邀请。

　　车停在酒吧后门附近时，雨还没停，汪东城推开车门，伞刚刚撑开，就看见了门口那几块亮着的灯牌，几个年轻女生挤在屋檐下，雨水顺着雨伞面往下淌，灯牌被她们抱在怀里，颜色很亮，在潮湿夜色里显得格外扎眼。

　　汪东城太阳穴突突直跳，但还是抬眼看了过去。

　　只见几个灯牌上堪堪写着。

　　“东纶复合吧。”

　　“台北好不好，你好不好。”

　　还有一块更加显眼，写着：“东亚城纶。”

　　……

　　汪东城收回视线，当作没看见。

　　他后悔了，不应该贸然接受邀请。

　　司机替他把吉他拿下来，工作人员正好迎出来，喊了一声“东哥”。汪东城伸手接过吉他，跟着工作人员从后门进去。

　　酒吧里比外面暖很多。

　　门一关，雨声就被隔在了身后，只剩下音乐和说话声，还有空气里混杂的酒气和香水味。外面的雨下得再密，到了这里都像被厚厚的墙挡住了，只剩偶尔有人推门进来时，才会漏进一点湿冷的气息。

　　工作人员带他往后台走，一路上有人用某种异样的目光看他。汪东城没有什么反应。

　　他早就习惯被人看。喜欢的，审视的，好奇的，甚至是不知道从哪里听过一点旧事、于是把他和某个名字硬放在一起打量的，他已经早就习惯了。

　　只是在台北总会难一点。

　　炎亚纶十九岁那年离家，消沉，酗酒，绯闻不断，被人越扒越起劲，最后不知道从哪里传出一个“疑似爱上继兄”的故事。有人觉得荒唐，有人觉得恶心，也有人像闻到血腥味，从此把他们兄弟俩当成一场恨海情天来看，甚至竟然还有一群 CP 粉在真情实感地磕。

　　这么多年过去，他以为那些东西早就消失不见了——直到今晚门口那几块灯牌亮起来。

　　……

　　后台不大，墙上贴着演出海报，角落里堆着音箱和空的啤酒箱。工作人员问他要不要喝点什么，酒水单已经递到半空。

　　汪东城没接，只笑着说：“水就好，谢谢。”

　　“冰的？”

　　“不用了，常温就好。”

　　工作人员愣了一下，很快点头：“好，我马上拿。”

　　汪东城把吉他放到椅子旁边，低头检查琴盒锁扣，而外面已经有人在喊他的名字。

　　喊声隔着一道门，听起来有些闷，也有些不真切。汪东城坐在椅子上，把吉他横在膝上，指腹按了按琴弦。

　　工作人员送来常温水，顺便提醒他还有五分钟上场。汪东城点点头，喝了一口水后，就站了起来。

　　从后台走到舞台只有一小段路，可那一小段路很吵。

　　灯光从前面压过来，台下的人影晃动。有人笑，有人起哄，还有人喊他的名字。酒吧的舞台不高，离台下很近，近到他甚至能看见第一排有人的手机屏幕上正在录影。

　　他走到麦克风前，坐下，低头调了一下高度。

　　台下安静了一些。

　　角落里那几块灯牌还亮着，颜色被昏暗灯光压得没有门口那样刺眼，却依旧存在。汪东城没有看过去，只是低头拨弦，确认音准，指尖压下去，第一声吉他音从音箱里散开。

　　汪东城抬起眼，目光很短地扫过台下，又很快收回来然后说道：“接下来这首是新歌。”

　　台下立刻有人喊了几声，夹着笑和口哨。有人问：“写给嫂子的吗？”

　　周围顿时起哄，汪东城只能装作没有听见。

　　他低着头，又拨了一下弦，吉他的声音干净地响起来，压过那些热闹。以后他靠近麦克风，声音不高，带着一点哑。

　　“歌的名字叫《我应该去爱你》。”

　　停顿了一下，他继续说：“希望你们喜欢。”

　　前奏响起来的时候，酒吧里的灯暗了一点。

　　一束偏冷的光落在他肩上，另一束从侧面斜斜扫过来，照亮他低垂的眉眼和握着琴颈的手。台下渐渐安静，只剩冰块在杯壁上轻轻碰撞，吧台那边偶尔响一声调酒的金属音，很快也被吉他声盖过去。

　　他唱的时候，声音比平时低一点。

　　“全世界还有谁，比我们更绝配……”

　　台下有人轻轻“哇”了一声。

　　这首歌太容易被误会了，刚才台下那句“写给嫂子的吗”还没散干净，他听见了，也只能当作没有听见。他解释不了，也没什么好解释的。

　　汪东城把下一段和弦按下去，指腹压在琴弦上，金属弦勒出一点很轻的痛。他需要这个来清醒。

　　“不怕别人围剿，不听谁的劝告……”

　　角落里那几块灯牌又被举高了一点。

　　有人笑着拿手机拍他，也有人低头和身边的人说话。汪东城余光里看见灯牌的一点亮色，又很快移开，只把视线落回琴弦。喉咙在某几个字上有些发涩，像有一小片地方没有长好，唱低音时还算稳，往上走一点，就会被旧伤轻轻刮一下。

　　汪东城换了一口气，继续唱。

　　酒吧里很热，灯也亮，窗外的雨却一直没停。

　　雨声被音乐挡在外面，像隔着一层厚玻璃。偶尔有闪电在远处亮一下，也只是很淡地晃过窗边，没有人在意。台下的人都在看他，看他的手，看他的脸，看他把那些听起来像告白的话一句一句唱出来。

　　直到最后一段。

　　“我应该去爱你，要成为被羡慕的一对……”

　　汪东城的声音低下去。

　　“牵你的手，在人海中进退……”

　　“轰隆——”

　　窗外忽然亮了一下。

　　闪电的光从玻璃那边劈进来，短得只有一瞬，却把酒吧最角落的位置照得清清楚楚。桌面、酒杯、被举到一半的手机，还有坐在那里的人，都在那一下里显出轮廓。

　　然后他看到了。

　　炎亚纶坐在最角落。

　　忽然，在那半拍里，汪东城脑子里什么都没有了。可他的手还按在弦上，和弦还稳稳压在下一拍里。

　　他离得太远，看不清炎亚纶的表情，只看见他抬着眼，正望着台上。

　　下一秒，雷声滚过来。

　　可他听见的不是雷声，而是那个同样落雷的雨夜。书房门关着，门缝里漏出一线灯光，争吵声被大雨压得模糊，只剩几个破碎的重音，一下一下砸在门板上。他站在门外，客厅没有开灯，雨声灌满整栋房子。而他的手抬起来，却迟迟没有落到门把上。

　　然后，一声巴掌隔着房门落下——

　　短促，清脆，和惊雷撞在一起。

　　当过往噩梦撞进脑海里的时候，汪东城的胃突然就猛地一拧。

　　这一次疼得很实在，像那根细线被人攥住，从身体深处狠狠往外扯。

　　然后，他弹错了一个音。

　　台下没有人发现。音箱里的下一拍很快盖了过去，人群还在轻轻摇晃，举着的手机一台都没有放下。

　　只有最角落的位置，炎亚纶原本靠在椅背上的身体，慢慢坐直了。

　　——他听见了。

　　炎亚纶听见了。

　　在汪东城看见他的那一瞬间，弹错了一个音。

　　就在那一瞬间。

　　他坐在角落里，手指慢慢收紧，杯壁上那点冷意贴着掌心，几乎要把人冻醒。台上的汪东城已经把那个错音压过去，低着头，继续唱后面的歌词，神色没有乱，手也没有乱，像刚才什么都没有发生。

　　可那个错音就是发生了。

　　炎亚纶盯着他，胸口那股原本已经烧了一整晚的火，忽然被什么东西很轻地碰了一下。

　　他原本是带着火气来的。

　　下午刷到酒吧转发汪东城今晚驻唱的消息时，他盯着那张海报看了很久，最后冷笑一声，把手机扔到一边。

　　装模作样。

　　都回台北了，还要挑这种地方唱歌，唱的还是一首即将发布的情歌。他告诉自己，谁要来看这个人继续演深情谁就是蠢蛋。可到了晚上，雨越下越大，他在房间里坐到心烦，最后还是拿了外套出门。

　　他一路上都在骂自己有病。

　　某些灯牌亮得刺眼，台下还有人问“写给嫂子的吗”，周围人跟着起哄，汪东城没有否认，只是低头拨弦，像没听见一样。炎亚纶坐在最角落，差点把手里的杯子捏碎。

　　他看着台上的人垂着眼唱“全世界还有谁，比我们更绝配”，只觉得荒唐。

　　唱给谁？

　　唱给辰舒吗？

　　唱给那个所有人都叫嫂子的人吗？

　　汪东城怎么会这么会装。以前装哥哥，后来装丈夫，现在又装成一个能在灯光下唱情歌的深情男人。好像他真的爱过谁，好像他真的有资格把这些字唱得那么认真。

　　可是唱到后面，炎亚纶慢慢觉得不对。

　　不是旋律不对，也不是汪东城唱得不对，而是那一个词——“应该”。

　　我应该去爱你。

　　如果这首歌真是唱给妻子的，为什么要说应该。

　　“应该”这种词太奇怪了，像迟到，像亏欠，像一个人明明早就该伸手，却偏偏拖到什么都来不及以后，才终于站在那里承认。

　　炎亚纶不愿这么想。

　　这太可笑了。

　　汪东城不过唱了一首歌，他竟然也能从里面听出一点和自己有关的意思。这个人明明已经结婚了，明明早就用最体面的方式把他们之间所有可能都钉死了，他却还坐在这里，因为一个“应该”心口发紧。

　　然后就是那道闪电亮起来。

　　汪东城看见了他。

　　也就在看见他的那一瞬间，弹错了一个音。

　　炎亚纶坐直身体，心口像被什么很轻地撞了一下。那点感觉太轻了，轻到他甚至来不及分辨是荒唐还是可笑，就已经从胸口最深的地方冒出来。

　　如果不是呢。

　　如果这首歌不是写给辰舒呢。

　　虽然这个念头很荒诞，可汪东城刚才确实看见了他，也确实也因为他实实在在地乱了半拍。

　　台上的人还在唱。

　　炎亚纶却已经听不太清后面几句歌词。他只盯着汪东城的手，看他把剩下的旋律稳稳弹完，看他低头扶了一下麦克风，看他站起来，向台下点头。

　　掌声和口哨声一起炸开。

　　炎亚纶也站了起来。

　　旁边有人被他碰了一下，不满地回头看，他没有理。酒吧里人很多，灯光暗，过道窄，端着酒杯的人和举着手机的人挤在一起，挡得他心烦。他几乎是一路从人群里挤过去，视线只盯着汪东城下台的方向。

　　不行。他得问清楚。

　　问他为什么看见自己就弹错，问他这首歌到底是写给谁的。

　　后台入口有人拦他，炎亚纶抬眼看过去，脸色冷得很：“我找汪东城。”

　　工作人员愣了一下：“东哥？”

　　“他人呢？”

　　“他刚下台，应该在休息室吧。”工作人员被他问得有点懵，下意识往里面看了一眼，“你是……”

　　炎亚纶没有等他说完，直接越过他往里走。

　　休息室的门是半开的。

　　里面灯亮着，桌上放着毛巾和水，椅背上搭着一件外套，空气里还有刚散下来的热气。

　　可汪东城不在。

　　……

　　炎亚纶站在门口，盯着那间空出来的休息室看了几秒，忽然很轻地笑了一声。

　　他知道汪东城爱逃，可他没想到这个人能逃得这么快。

　　一首歌刚唱完，掌声还没散，人已经不见了。好像刚才那个错音只是他的错觉，好像那一点从歌词里冒出来的可能，也只是他自己犯贱，听错了，看错了，想多了。

　　他就那么不想见他吗？

　　走廊里很静，只有酒吧的音乐隔着墙闷闷地传过来。炎亚纶往后退了一步，背抵到墙上，才发现自己刚才走得太急，呼吸到现在都没有平下来。

　　其实也不是第一次。

　　十八岁生日之后，他几乎是和汪东城彻底闹掰了。之后的每天他都喝得很凶，胃疼，头疼，第二天醒来，床头偶尔还会多一盒药。没有字条，也没人承认，可他知道是谁放的。

　　直到后来连药也没有了。

　　他喝到吐，喝到被人扶回来，喝到新闻写得一塌糊涂，汪东城都没有再出现过。在他能看见的地方，汪东城像是一天一天把曾经无数次伸向他的手收了回去，最后真的再也不管他了。

　　炎亚纶有时候甚至觉得，自己哪天死在外面，汪东城大概也不会关心。

　　可汪东城明明说过，他是他最爱的弟弟，是他一生都不会丢掉的包袱。

　　那时候炎亚纶还嫌这句话难听，骂他才是包袱，骂完又忍不住笑。后来再想起来才觉得，汪东城这个人说话果然不可信。

　　他分明最先丢掉的，就是他这个包袱。

　　走廊里有人来回经过，工作人员压低声音说话，酒吧里的掌声还没完全散，所有热闹都离他很近，又像隔了一层东西。炎亚纶靠在墙上，很久没有动。

　　他闭了闭眼，想把那口气压下去。

　　就在这时，走廊尽头传来一声很轻的门响。

　　炎亚纶猛地抬头。

　　汪东城。

　　其实他什么都没看见。走廊尽头只有一扇刚刚晃过的门，门后什么声音都没有。可他就是知道。

　　他对汪东城永远有一种近乎可怕的直觉，就像那个乱码小号只留下一句“也没有多好看”，他也能在一瞬间认出来。

　　这一次也是。

　　炎亚纶没有再想，几乎是立刻冲了过去。

　　安全通道的门被推开，里面一截楼梯空荡荡的，窗外雨声比酒吧里清楚很多。他站在门口，心脏跳得很快，听了两秒，却没有听见脚步声。

　　下一秒，旁边洗手间里传来一声很轻的响动。

　　——

　　炎亚纶转身推开洗手间的门。

　　里面没人，只有最里面那格隔间半掩着，门缝里漏出一点白光。汪东城撑在隔间里，一只手按着墙，另一只手扶着马桶边缘，肩背压得很低，正在干呕。

　　明明什么都吐不出来，可身体还是一阵一阵往下弯，像胃里有什么东西被硬生生拽着往外扯。洗手间的晃眼，照得汪东城脸上几乎没有血色，额前的头发被汗沾湿了一点，水瓶倒在旁边，几颗药滚在地砖上，银色药板也落在那里，被水渍沾湿了一角。

　　炎亚纶瞳孔一缩。

　　刚才所有想问的话都断了。

　　“哥！”

　　汪东城听见这一声，肩背明显僵了一下。

　　他很快借着墙壁的支撑站直，动作却比平时迟缓了半拍。反胃的痉挛还没完全平息，他偏过头，喉结吃力地滑了一下，像是硬生生把那点狼狈连着胃酸一起咽回去。随后他才伸手捡起旁边的水瓶，拧开灌了一口。

　　“你怎么进来了？”

　　汪东城刻意说得很平，可声音哑得厉害。

　　炎亚纶站在门口，手指还按着门板，心口发紧：“你怎么了？”

　　“没什么。”

　　汪东城把水瓶放回洗手台边，抬手擦了一下唇角，避开了他的视线：“晚上没吃东西，胃有点不舒服。普通胃痛而已。”

　　炎亚纶看着他，又看向散落在地上的药。

　　他不知道那是什么药，只觉得不对劲。那不像是便利店随手买来的普通胃药，也不像汪东城刚才说的“没什么”。

　　炎亚纶刚弯腰，汪东城已经先一步伸手，把药板和地上那几颗药捡了起来。

　　“别碰！”

　　炎亚纶的手停在半空。

　　下一秒，药片就被汪东城悉数丢进马桶，水声哗地一响，漩涡卷过，什么都没了。

　　炎亚纶盯着那片被冲刷得干干净净的陶瓷内壁，僵在那儿，半天没有出声。

　　那一瞬间，心疼退得很快，心慌却没有退。

　　汪东城又在藏。胃痛要藏，药要藏，唱错的音要藏，连看见他以后那点失控也要藏。好像他永远只配站在门外，看汪东城把所有痕迹收拾干净。

　　他忽然短促地笑了一声：“普通胃痛？”

　　汪东城抿紧了嘴唇，没有接话。

　　炎亚纶抬起眼，目光笔直地钉着他，声音彻底冷了下来：“你老婆知道你普通胃痛，痛成这样吗？”

　　汪东城眉心动了一下：“这跟她没关系。”

　　“怎么没关系？”炎亚纶往前走了一步，“不是你老婆吗？不是所有人都说你们很幸福吗？你在这里吐成这样，她怎么不来管你？”

　　汪东城脸色还白着，手指压在水瓶上，瓶身被按出一点细微的响声。

　　“别把她扯进来。”

　　“你还护她？”

　　“她没有做错什么。”

　　这句话落下去，洗手间里安静了一瞬。

　　外面的音乐隔着墙传进来，只剩很闷的一层低音。水龙头没有关紧，洗手台那边偶尔滴下一声水，轻得要命，却把这片安静衬得更冷。

　　炎亚纶忽然觉得荒唐透顶。

　　汪东城刚才把药冲掉的时候，他是心慌的，看见那张没什么血色的脸，他甚至一瞬间忘了自己是来质问他的。可是汪东城一开口，还是这样，胃痛不能问，药不能看，辰舒也不能提。

　　什么都被他挡在外面，而自己仿佛是一个不该出现的人，站在这里，连一句质问都显得多余。

　　炎亚纶慢慢笑了：“她没有做错什么，那我做错了什么？”

　　汪东城抬眼看他，像是想让他到此为止，可是炎亚纶向来不听话。

　　“你常年待在上海，一年见她几次？”炎亚纶逼视着他，“你们真像外面说的那么恩爱吗？”

　　“亚纶。”

　　“还是你根本碰不了她？”

　　汪东城的脸色终于沉下来，压着怒意：“够了。”

　　炎亚纶像没听见，反而又逼近一步：“被我说中了？”

　　“炎亚纶！”

　　“你以前碰我的时候，不是挺会的吗？”

　　这句话落下去，两个人之间那点勉强维持的体面彻底断了。

　　汪东城站在原地，眼神一下子变了。

　　炎亚纶清清楚楚地看见了那道裂痕，心底那点被对方刻意维护的“体面”激出来的邪火，烧得更加肆虐。他明明知道这些话像刀子，明明知道现在的时机场合都不对，可他停不下来。汪东城越想把他推回那个所谓的“安全位置”，他越要把那层虚伪的窗户纸撕得粉碎。

　　“怎么不说话？”炎亚纶声音发紧，“现在知道装哑巴了？”

　　“我是你哥哥。”汪东城这句话压得很低，却比刚才任何一句都重。

　　洗手间里太安静了，安静到这五个字落下来，几乎有回声。

　　炎亚纶怔了一下，下一秒，他冷冷地笑了。

　　“哥哥？”

　　他往前一步，眼眶有些发红，声音却比刚才更清楚：“当年把手伸进我衣服里的人不是你？在床上亲我的人不是你？明明知道我在发抖，还贴着我耳朵一遍遍哄我叫哥的人，不是你？”

　　汪东城呼吸一滞。

　　炎亚纶死死盯着他，垂在身侧的手指止不住地细微颤抖，却寸步不让。

　　“你现在跟我讲，你只是我哥哥？”

　　“……”

　　“汪东城，你摸着良心说。”炎亚纶气得声音发狠，每一个字都像是从牙缝里逼出来的，“你这辈子，从来没有对我起过那种见不得人的心思吗？哪怕一秒钟都没有？”

　　汪东城的喉结剧烈地滑动了一下，薄唇微启，似乎想说什么。

　　可就在这时，门外走廊上忽然传来一阵清晰的脚步声。

　　洗手间里，剑拔弩张的两个人同时僵住了动作。

　　门外的脚步声逼近，汪东城脸色一变，攥住炎亚纶的手腕，猛地将人拽进那格半掩的隔间。“咔哒”一声，金属门锁被迅速扣上。

　　洗手间的感应门很快开了，陌生人的交谈声混着水声传进来。隔间里太窄，两个人几乎贴在一起，汪东城的背抵着冰凉的瓷砖，呼吸还没完全平下来。

　　炎亚纶看着他。

　　太近了。近到他能看见汪东城唇色发白，鬓角还有冷汗，近到刚才所有愤怒、心疼和不甘都重新搅在一起。他已经十多年没有这样近距离看过汪东城了。昏暗的光线从门缝上方切进来，那张惨白、沾着冷汗的脸，依然能精准地牵动他的心跳声。一时间，十多年前那些潮湿、失控、相互纠缠的夜晚从记忆深处翻涌上来，思念混杂着烧干的不甘，肆意疯长。

　　他忽然往前一步。

　　汪东城眼神一变，像是已经知道他要做什么，却来不及躲。下一秒，炎亚纶抬头吻了上去。

　　这个吻几乎是撞上去的，带着酒气、怨恨，还有一种被压了太久的确认。汪东城抬手去推他的肩，手掌抵上去，却晚了半拍，也没能立刻用力。就是这半拍迟疑，让炎亚纶眼底暗了暗。

　　他没有退，反而贴得更近，手指顺着汪东城腰侧的衣缝滑进去，掌心贴上那片紧绷的皮肤。

　　汪东城的身体明显僵了一下。

　　炎亚纶感觉到了。他当然感觉得到，十几年前他们做了太多这样的事，只是那时候的汪东城会哄他，会压低声音让他别怕，会一遍遍叫他的名字，又在他受不住的时候贴着他的耳朵说哥哥在这里。

　　外面的洗手池前，两个陌生人正聊着晚上的应酬，恰好掩护了这扇薄门后失控的纠缠。

　　炎亚纶的指腹刻意停留在汪东城心口的位置，手掌下是鼓噪失速的心跳，而察觉到掌心热度的躯体抑制不住地紧绷，炎亚纶这才稍稍拉开一寸距离。

　　然后他贴着汪东城的唇，很轻地笑了一声。

　　“哥，你躲什么？”

　　汪东城呼吸一沉，终于扣住他的手腕。

　　“外面有人。”汪东城压低声音说。

　　“所以呢？”炎亚纶盯着他，手腕被攥得发疼，却没有收回来，“十几年前你不也这么教我的？让我咬紧牙，别出声，说客厅有人。”

　　门外水声还在响，烘手器轰地一声启动，把隔间里那点压不住的呼吸全都盖了过去。炎亚纶趁着那阵声音，低头咬了一下汪东城的下唇，手指沿着腰腹往下，停在皮带扣上。

　　“啪嗒”一声轻微的脆响。

　　皮带金属扣被挑开的声音，在狭窄死寂的隔间里突兀地炸开。

　　汪东城拼命攥住了那只手腕，不知道哪里来的力气——刚刚还推不开人的手，此刻死死扣着炎亚纶的腕骨，有些发抖，却没有松。全身的力气都收在这一只手上，像溺水的人抓住的最后一样东西。

　　两人僵持着，隔着薄薄的布料，剧烈的心跳与喘息在这方寸之地交锋。

　　洗手池的水流声终于停了，烘手器的轰鸣随之切断，外面的交谈声和脚步声渐行渐远，直到感应大门发出一声沉闷的合上，洗手间彻底重新陷入空旷的寂静。

　　空气刚一松动，汪东城撑着背后的墙，用整条手臂把人推开。

　　炎亚纶脊背撞上隔间挡板发出一声闷响，还没来得及站稳，汪东城已经仓促地扣回散乱的皮带，一把拽开隔间的门锁。他自始至终没有回头再看一眼靠在墙边的人，而是直接撞开洗手间的门，大步流星地冲了出去，脚下的步子凌乱而急促，背影透着遮掩不住的仓皇。

　　而炎亚纶靠在隔间挡板上，没有动。

　　灯还是那么白。地上有水渍，水瓶躺在洗手台边，马桶里干干净净，什么都没有了。他抬手抹了一下嘴唇，指腹上蹭到一点血——不知道是他的，还是那个人的。

　　他忽然自嘲地笑了一声。

　　又跑了。

　　而另一边的汪东城没有回休息室。

　　他一路下到地下车库，坐进车里，关上门。

　　车厢里一下子安静了。他双手放在方向盘上，过了很久，抬手碰了一下被咬破的嘴唇——那块皮肤还烫着。

　　……太危险了。

　　差点又完蛋了。

Chapter 5.#

　　那天晚上以后，炎亚纶心里那股火一直没有下去。

　　那股火远比争执过后的烦躁来得黏稠，更像有什么东西被汪东城亲手撬开了，露出里面发烫、发疼、又见不得光的部分。那个人明明逃得比谁都快，连回头看他一眼都不肯，可在隔间里被他吻住的时候，又偏偏迟了半拍才推开。

　　慢掉的那半拍，越想忘就越忘不掉。

　　炎亚纶被当日的情景逼得发疯，发疯之后就开始找人。一个填不满空虚，便再换一个。

　　有的是漂亮脸孔，身体也年轻，低头时懂得怎么摆出讨人喜欢的样子。灯一关，昏暗里的一切足够热烈，足够混乱，也足够让理智短暂地溺亡。

　　可炎亚纶很快就发现，根本没用，一点用都没有。

　　只要一合上眼，脑海里挥之不去的，依然是汪东城。

　　洗手间惨白的灯，发冷的唇色，额角的汗，还有被他逼到退无可退时，那一瞬间的恼怒和喘息。明明只是几秒钟的事，却像被烙在他眼皮底下，一闭眼就重新烧起来。

　　他忽然觉得一阵厌恶。

　　厌恶别人的触碰，更厌恶自己到了这个地步，竟仍要靠回味汪东城当时的狼狈，才能让下腹那股无处宣泄的欲念，找到一处可悲的归处。

　　现实里躲不开，网上也一样。

　　演出那晚的视频其实早就传开了。他刷到过，画质糊糊的，满屏都是”给嫂子写的歌太深情了””嫂子好幸福”。他看两眼就烦躁地划过去了。

　　这几天，他连上网都上得很敷衍。他是当红主播，直播排得固定，长期高强度上网几乎算是他的工作习惯。只是最近，他回复粉丝的时候变得很短，大多时候只留下一个 emoji。有很多人关心他，问他怎么了，他不知道该说什么，也就没有回复。

　　手机屏幕在指尖底下滑过去，热搜一条接一条换。他原本只是随手点开，没什么耐心地往下翻，直到一个正在往上爬的词条落进眼里。

　　#汪东城错音#

　　炎亚纶的手指停住，他盯着那行字看了几秒，皱了皱眉。

　　点进去，热度最高的是一条剪辑。

　　画面被放慢了，闪电亮起的那一帧被单独截出来——酒吧最角落，他坐在那里。下一个镜头切回台上，0.5 倍速，汪东城的手指在弦上停了半拍，那个错音被无限放大，反复播放。

　　他以为全场只有他一个人听见，结果被 CP 粉给扒出来了。

　　下面的评论有好几百条。

　　“他是不是看到炎亚纶了？”

　　“这个错音真的好微妙，偏偏和炎亚纶对视的那一秒弹错了一个音。汪东城，你在那一秒想到了什么？”

　　“别的不说，唱《我应该去爱你》的时候炎亚纶就在台下，谁说他们十几年不联系了？根本就是藕断丝连连连连连！这什么命运般的红线啊。”

　　藕断丝连。

　　炎亚纶盯着那几个字，脸色一下子沉下去，然后轻笑了一声。

　　说得好像汪东城这些年一直没舍得断似的，仿佛那个人没有转身带了女人回家，没有结婚，也没有把所有路都堵得干净。

　　分明是他说走就走，说不要就不要，结果到最后，外人却轻飘飘一句藕断丝连，好像汪东城也曾经在这段关系里迟疑过、回头过、舍不得过。

　　凭什么？

　　所以炎亚纶的火气几乎是一下子顶上来的。

　　他点开评论框，手指敲得很快。

　　“我和该先生，从过去、现在，到未来，都不可能发生你们所幻想的事情。请不要造谣了！”

　　回复完他把手机往旁边一扔，没过多久，又捡了回来。

　　词条已经冲到热搜前排了。有人截图了他的回复，说正主亲自下场辟谣，CP 粉别太缺德。至于 CP 粉那边，该咯噔的咯噔，而一些不吃压力的，也就磕得更欢了。圈外的人本来根本不知道有这对 CP，这下全涌了进来。

　　炎亚纶没有再点进去，而是切回热搜页，往下滑。

　　这一次，他没有再看那些 CP 视频。只是相关话题越滚越多，从汪东城新歌首唱到两人的多年关系，又到伪骨科该不该在现实里发生。

　　尽管 CP 粉的声音很大，可真正点进广场以后，骂声也不少。

　　“不是吧，这种也能嗑？没有血缘也很怪啊。”

　　“粉丝别洗了，现实里这种关系正常人都会避嫌吧。他们爹妈不膈应吗？好恶心。”

　　……

　　恶心。

　　炎亚纶的手指停在屏幕上。

　　这个词，他十二年前就听过。

　　那天晚上也是雷声轰鸣，比汪东城首唱新歌的那晚还要大。雨砸在窗玻璃上，密得几乎看不清外面的树影。书房里没有开大灯，只有书桌上一盏台灯亮着，父亲站在那点光后面，半张脸被照亮，半张脸沉在阴影里。

　　然后，父亲的手指几乎指到他脸上，声音压得很低，没有大声吼，却比吼出来还难听。

　　“恶心。”

　　“我没有你这样的孩子！”

　　窗外一道闪电劈落，整间书房忽然白了一瞬。雷声紧跟着滚下来，震得窗框哗啦啦地响。

　　炎亚纶站在原地，也不知从哪里滋生来的勇气，身上有一种不知死活的倔。又一道闪电亮起，白光从他脸上扫过去，把他眼底那点不肯动摇的执拗照得清清楚楚。

　　炎亚纶说：“我就是喜欢他。”

　　父亲的脸色忽然变得更加难看，炎亚纶却不肯住口。

　　“我喜欢汪东城，我就是要和他在一起。以后还要和他结婚，还要和他有孩子！”

　　下一秒，耳光和惊雷一起落下来——那一声很响，仿佛打断了窗外连成片的雨声。

　　炎亚纶被扇得偏过脸去，嘴里很快尝到血味。他没有抬手去擦血迹，只是用舌尖顶了一下被牙齿磕破的地方，把那点铁锈味慢慢咽下去。

　　台灯的光落在书桌边，父亲愤怒地盯着他，气到一时说不出话。

　　炎亚纶慢慢把脸转回来。

　　眼眶是红的，但他没有哭，也没有收回刚刚说的半个字。

　　其实后来很多年，他已经很少想起那个晚上。

　　父亲那张气到发白的脸，书房里那盏台灯，窗外劈下来的闪电，还有嘴里那点血腥味，都没有他以为的那么难忘。至少比起汪东城后来带回家的那个女人，比起那句轻飘飘的“这是我女朋友”，比起婚讯传出来时满屏恭喜的评论，那一耳光反而像很早以前落下的一场雨而已。

　　疼过，响过，也就过去了。他的人生里，好像没有几件事值得他拼尽全力去争，喜欢什么，不喜欢什么，要不要被理解，要不要被接受，好像怎样都可以。

　　唯独喜欢汪东城这件事，他像是已经把一辈子的力气都用在了上面。

　　他盯着屏幕看了一会儿，手机还停在那条评论上：“粉丝别洗了，现实里这种关系正常人都会避嫌吧。他们爹妈不膈应吗？好恶心。”

　　炎亚纶冷笑了一声，正准备退出去，屏幕上方忽然跳出一个来电。

　　是一个陌生号码，他本来不想接，但电话响到第三遍的时候，他还是不耐烦地划开。

　　“哪位？”那边很吵，像是在酒吧，音乐声和人声混在一起，对方说话时不得不提高音量，“你好，请问你是曾小莉的朋友吗？”

　　炎亚纶皱了皱眉：“我是。她怎么了？”

　　“她喝多了，一直哭，我们这边快打烊了。她手机没锁，通讯录里有你的名字，所以想问一下，你方不方便过来接她？”

　　炎亚纶闭了闭眼，太阳穴开始突突地跳。

　　他看了一眼屏幕上的时间，又看了一眼还停在后台的热搜页面，忍了两秒，最后还是一边起身去找外套，一边问：“地址发我。”

　　那边很快报了个酒吧名字，他没再多问，挂了电话，把手机往口袋里一塞，拎起外套就出了门。

　　夜里风有点凉，路面还湿着，出租车开过积水，车轮压出一声短促的水响。炎亚纶坐在后座，偏头看着窗外倒退的霓虹，手机在掌心里震了两下，他低头扫了一眼，还是刚才那条回复下面的新通知。

　　有人截图，有人转发，有人说正主急了，也有人说被造谣到这个程度，急也正常。

　　炎亚纶看了两眼，烦躁得直接锁屏。

　　车停在酒吧门口时，里面已经快散场了。门口站着两个抽烟的人，烟雾被夜风吹得很散，招牌灯还亮着，红蓝光落在湿漉漉的地砖上，看起来脏兮兮的。

　　他推门进去，酒气、香水味和残余的音乐声一起扑过来。

　　曾小莉在最里面的卡座。

　　人已经醉得不成样子，整个人趴在桌上，头发乱了，眼线也晕开一点，手边倒着两只空杯。旁边的服务生看见炎亚纶，像终于等到救星，立刻走过来确认身份。

　　炎亚纶点了下头，走到卡座边，伸手推了推她肩膀：“喂。”

　　曾小莉没有反应，只是把脸埋得更低，嘴里含含糊糊骂了一句。

　　炎亚纶听清楚了，骂的是辰舒，然后叹了口气，在她对面坐下来，把桌上快要滚下去的酒杯扶正。

　　“还能不能走？”

　　曾小莉抬起头，看了他几秒，像是在认人。认出来以后，她眼眶一下子又红了，伸手抓住炎亚纶的袖子，力气不大，指节却绷得很紧。

　　“她疯了。”

　　炎亚纶仿佛听这句话已经听了上百遍，于是敷衍地回应道：“知道知道，她疯了。所以呢，这次又是因为什么？”

　　曾小莉一听，气笑了，眼泪顺着脸颊掉下来，妆被冲开一小道。

　　“她家里最近逼她逼得很紧，说她都结婚这么久了，不能一直没有孩子。”

　　“……”

　　炎亚纶没有接话，因为这种话听到开头，就已经知道后面会怎么发展。

　　曾小莉抓着他袖子的手慢慢松开，又去摸桌上的杯子，被炎亚纶按住手背拦下来。她挣了一下，没挣开，索性不动了，只是盯着那只空杯看。

　　“她说只是一个孩子。”曾小莉扯了扯嘴角，“她说只是。”

　　她把这个词重复了一遍，像听见了什么很好笑的笑话。

　　“她说不会影响我们。炎亚纶，你听听，好不好笑？她要和别人有一个孩子，然后跟我说，不会影响我们。”

　　炎亚纶问：“跟谁？”

　　曾小莉抬起眼，醉意很重：“不知道是谁，她老公肯定不会答应，于是她说可以从捐精库里选一个出来。”

　　炎亚纶动作停了一下。

　　曾小莉没注意到他的反应，或者说她现在已经顾不上注意任何人了，只是断断续续地往下说：“她说可以去做试管，这只是给家里一个交代，说孩子可以她自己带，说以后我们还是我们。”

　　她说到这里，终于忍不住把桌上的纸巾抓成一团。

　　“我们？”

　　“她到底知不知道她在说什么？”

　　“那是她和别人的孩子。就算是捐精库里随便挑的，生出来，户口本上也是她和那个男人的。”

　　最后几个字落下去，曾小莉忽然安静了几秒，随后声音低下来，几乎是从喉咙里挤出来。

　　“她以前结婚，我忍了。她说没办法，说家里逼她，说只是一个形式。我忍了。可是现在呢？”

　　她抬起头，脸上的泪没擦，唇角却往上动了一下，像是连笑都嫌费力。

　　“她连孩子都要弄出来了，还要我忍。”

　　炎亚纶坐在对面，听着她一遍遍骂辰舒，骂她懦弱，骂她没种。那些话很难听，可翻来覆去，也不过还是那几句。

　　他以前也这样。

　　最难受的那几年，他和曾小莉常常坐在这里，一个骂辰舒，一个骂汪东城，骂到酒都喝空了，嗓子也哑了，好像只要骂得足够难听，就能把心里那点不甘心一起吐出来。

　　可是骂了这么多年，也累了。

　　曾小莉哭到最后终于安静下来。她歪在卡座里，眼睛红得厉害，睫毛上还沾着一点湿意，整个人像被抽干了力气，只剩下醉意撑着没倒。

　　炎亚纶看了她一会儿，叹了口气，有点恨铁不成钢：“她都这样了，你还非要她干什么？”

　　曾小莉慢慢抬起头。

　　她像是没听懂，又像是听懂了，只是反应不过来。过了很久，她才眨了一下眼，眼泪从眼角滑下来，顺着下巴砸到桌面上。

　　“因为她救过我啊。”曾小莉说。

　　炎亚纶愣了一下。

　　曾小莉低头看着自己的手，指甲掐进掌心里，声音很轻，和刚才骂人的样子完全不一样。

　　“我出柜以后，家里跟我闹得很难看。后来他们说要带我去治病。”她顿了顿，笑了一下，“你知道那种地方吧。”

　　炎亚纶没说话，等她往下说。

　　”让你坐在小房间里，给你放那些片子……”她顿了一下，像是不想细说，”一边放，一边让你吐。放到后来，那些画面和恶心绑在一起，分都分不开。”

　　炎亚纶当然知道。他去过那些游行，听过太多这样的故事，可听曾小莉亲口说出来，还是不一样。

　　她说得很慢，像每个字都被酒泡软了，又沉得厉害。

　　“还有电击。算了，不说了。”

　　她伸手把面前那只空杯转了半圈，又转回来。

　　“我那时候真的以为，我会死在那里。……是她把我带出来的。”

　　曾小莉说完这句话时，指尖还在发抖，掌心被自己掐出几道红痕。

　　炎亚纶看着那只手，原本想说的话停在嘴边。

　　他本来想说，那也不能一直栽在她身上，可他说不出口。

　　吧台那边有人把最后一筐空杯倒进水槽，玻璃碰撞的声音哗啦一响。炎亚纶垂下眼，他想起了汪东城，同时也想起了那一只受伤的手，缠着纱布，血从虎口那一截慢慢洇出来。

　　当时那只受伤的手里，还拎着一袋他前一天随口说想吃的零食。

　　那是他第一次觉得，这个哥哥好像没那么讨厌。

　　他其实一开始并不喜欢汪东城。

　　父亲忽然在某一天开口，说家里要办喜事，以后会多一位继母，也会多一个哥哥。

　　炎亚纶当时没有给出多少反应。

　　继母也好，哥哥也好，于他而言并无分别。餐桌上多摆两副碗筷，客厅里多出几道来回走动的人影，他照旧去学校，照旧回自己的房间，照旧抬手把门关上，把旁人全隔在外面。

　　直到汪东城真的住进来。

　　那个人比他年长几岁，个子高，话很多，笑起来毫不设防。第一次见面，汪东城便冲他露出一个熟稔的笑，像这段同住的日子早已开始，不必经过任何生疏的试探。

　　炎亚纶抬眼扫过去，只是礼貌地笑了笑。

　　后来，他开始嫌弃汪东城。

　　汪东城总把成语说得颠三倒四，把“有志者事竟成”念成“有事者志竟成”；英文也算不上像样，连 cold 和 cool 都要混在一起。炎亚纶听完，头一回给“厌蠢”二字找到了落点。

　　那时的他不爱理人，汪东城同他说十句，他至多回一句，其余的话全沉进空气里。偏偏汪东城从不露出窘色，被冷脸迎面顶回去，也照样能把话头接下去，仿佛根本不知道什么叫收敛。

　　吃饭的时候，汪东城也总爱往他碗里夹菜。

　　胡萝卜，青菜，西蓝花，偏偏全是他不爱不碰的东西。

　　炎亚纶垂眼看着碗里那一堆青绿，脸色沉得比盘中的菜还难看，趁旁人没留神，悄悄把它们丢到饭桌底下。汪东城看见了，也不声张，只弯着眼说：“这样不行，会长不高。”

　　炎亚纶瘪了瘪嘴，顶回去：“你才不高。”

　　汪东城反倒笑得更开心了。第二天照旧给他夹菜，只是放学回家时，却又顺手替他带回一份他爱吃的零食。

　　尽管那时候，炎亚纶依旧认定这个人很烦，烦他总是处处管着自己。可他也不得不承认，家里多出一个哥哥，这件事似乎没有预想中那样糟。

　　因为哥哥是真的会帮他赶跑所有欺负他的人。

　　他那时候被霸凌过，对方会把牛乳挤在他的文具盒里。分明这件事他谁也没有说，直到有一天下午放学，他在学校后巷看见汪东城。

　　巷子逼仄，墙边堆着废纸箱和断裂的木板，日光照不进深处，空气里压着一股返潮的灰尘气。

　　汪东城站在那里，平日里总带着笑，那一天却没有。

　　他一只手死死揪着其中一人的衣领，将人抵在墙上，另一只手垂在身侧，指骨上尽是血，地面也溅了血迹，分不清究竟是谁的。

　　炎亚纶站在巷口，第一次看清，原来汪东城并非不会动怒。

　　那双眼里结着寒意，像彻底换了个人。往日里那些近乎笨拙的喧闹，那些大大方方给予他的笑容，全不见了踪影。汪东城盯着那几个人，声音压得很低，听不清究竟说了什么。可从那天起，那几个人再也没有来找过炎亚纶的麻烦。

　　炎亚纶想起，那天晚上，汪东城回家比平时晚。

　　炎亚纶坐在客厅，电视开着，音量压得很低。玄关传来响动时，他抬眼望过去，看见汪东城一手拎着塑料袋，另一只手缠着厚厚一圈纱布。纱布边缘已经渗出血色，虎口的位置最明显，红痕一点点洇开，怎么都遮不住。

　　汪东城换鞋的动作顿了一下，像是没料到他回来得那么早。

　　然后他抬了抬手里的袋子，笑着说：“你昨天不是说想吃这个？”

　　炎亚纶没有去看袋子，然后走到他面前，盯着他的右手，哽咽了一下：“你的手怎么了？”

　　汪东城低头扫了一眼，像这时才记起来，随口答道：“在工地搬砖的时候不小心划到了。”

　　炎亚纶看着他。

　　电视里不知是谁在发笑，罐头音效空洞又刺耳。玄关的灯光落在汪东城肩头，他身上还穿着白天那件外套，袖口蹭了灰，右手的纱布缠得很潦草，像在路边草草处理过，连边缘都没压平。

　　可他分明见过另一个样子。

　　巷子里，那双眼冷得惊人，手上的血还没干，逼得那几个人一句话都说不出来。此刻他却站在玄关，替炎亚纶拎着前一天随口提过的零食，笑得像只是回来得晚了些。

　　炎亚纶鼻腔骤然一酸。

　　这种滋味比被别人欺负更难受。

　　“骗人。”

　　汪东城怔了一下。

　　而炎亚纶的眼泪就在这时掉了下来。

　　来得太快，连他自己都没来得及收住。那滴眼泪砸在汪东城缠着纱布的手背上，洇湿了一小块白色。

　　汪东城低头看了一眼，像是要说什么，炎亚纶却已经抬起头，直接吻了上去。

　　塑料袋落在地上发出一声轻响，汪东城整个人僵在原地。

　　那个吻很短，甚至称不上一个真正完整的吻。炎亚纶只是踮起脚，猛地撞上去，嘴唇贴住他的唇角，带着来不及擦去的眼泪，带着胸口那股压不住的气息。

　　可过往的这些，当恨意上来的时候，是一样都想不起来的。

　　他只记得汪东城带女人回家的样子，记得那句“这是我女朋友”，记得婚讯出来时自己盯着屏幕看了很久，也记得每一次被丢下、被推开、被迫站回弟弟的位置。

　　他记不住有人站在雨里等过，记不住有人替他挨过拳头，记不住那只刚刚还攥着别人衣领、指骨染血，却仍拎着塑料袋把零食带回来的手。

　　可偏偏就是那只手。

　　让他的恨意变得不那么纯粹。

Chapter 6.#

　　十一月残留的那点暖意，早被一场又一场冬雨冲干净了。到了来年一月，台北的天总是灰着，冷风从楼宇之间穿过，行人低头拢紧外套，街边玻璃上浮着一层薄薄的水雾。

　　诊疗室里，医生把喉镜的画面调到诊台边的屏幕上时，汪东城已经把口罩摘下来了。

　　屏幕上，两侧声带泛着暗红，边缘还有些肿。医生把画面放大，指着其中一处颜色更深的地方说：“这里还是没有完全恢复。”

　　汪东城收回视线，点了点头。

　　“最近夜里还反酸吗？”医生问。

　　“偶尔。”

　　汪东城说得轻描淡写，声音里的沙哑却藏不住。医生没和他争，把前几次检查留下的影像调出来并排放在屏幕上。颜色时深时浅，那几处反复发炎的地方却始终没有完全恢复。

　　“你这已经不是普通的用嗓过度了。声带一直受刺激，好一点，坏一点，再好一点，这么反复下去，迟早会留下恢复不了的损伤。”

　　汪东城看着屏幕上那几张相差不大的图，没有说话。医生也看着那些图，像是想问什么，张了张嘴，最后还是低头去写药单。

　　他不问了。这几年他问过几次——这样的损伤，不该出现在一个吉他歌手的身上。可汪东城一次都没有回答。

　　“少熬夜，刺激的东西别碰，胃药按时吃。”

　　“知道了，您每次都这么说。”汪东城笑了笑。

　　“还有，少唱歌。”

　　“医生，您就不要为难我啦，我可是吉他歌手哎。”

　　打印机响了几声，医生取下药单递给他，却在他伸手时还是忍不住提醒了一句：“现在还能唱，是因为情况还没有到最坏的时候，不代表它没事。”

　　汪东城伸到一半的手停了停，随后接过药单，朝医生笑了一下：“知道了。”

　　他道过谢，戴好口罩离开诊室，把药取完时，外面的雨也停了。汪东城偏过脸压着声音咳了两声，等那阵涩意过去，才拎着药往停车场走。

　　回到家时，客厅灯亮着。

　　辰舒坐在沙发上刷手机，腿上搭着一条薄毯，听见门响也没抬头：“回来了？”

　　“嗯。”

　　汪东城在玄关换鞋，然后将药搁到柜上，弯腰把鞋摆正。

　　辰舒忽然笑了一声，抬起头，把手机屏幕朝他一晃：“恭喜啊，你弟要结婚了。”

　　弯腰摆鞋的手停了一下，鞋跟磕在柜板上，很轻的一声。

　　汪东城没有立刻直起身，掌心仍压在鞋面上。手机里的短视频还在往下播，配乐吵闹，笑声接着广告音一阵阵涌出来，他却一句也没有听清。

　　辰舒等了两秒，汪东城才站起来。

　　“……知道了。”汪东城拎起药袋往里走，放到茶几旁边，拿过桌上的水杯喝了一口，“挺好的。”

　　辰舒原本还懒懒靠在沙发里，听见那声轻响，倒把手机里的视频按停了。她掀开腿上的薄毯，稍微坐直一些，像是终于等到了一件有趣的事。

　　随后，她把那条评论一字一句念了出来：“现任很好，感情稳定，结婚也不是不可能。别再给我和无关人士编故事了。”

　　她念完，嗤地笑了一下：“听着比你这段形婚体面多了。”

　　“你的人哄回来了吗，就开始管别人结不结婚？”汪东城轻哼了一声，低下头，扯开药袋。

　　“……”辰舒被呛了一句，扯了扯嘴角，“你就不好奇他现任是谁？”

　　“跟我有关系吗？”

　　“好吧。”辰舒把尾音拖得很长，最后站起来，也不再捉弄汪东城了，打算直接上楼。

　　客厅安静下来，汪东城把药片压进掌心，抬手要吃，才发现没倒水，他就那么把药攥在手里，站了一会儿，然后慢慢松开手。药片被体温焐得有些潮，边缘在掌心压出几道浅浅的印子。过了好久，他才去厨房倒水，把药咽下去。

　　手机在茶几上震了一下，制作人问明天上午的试音是否照常，嗓子不舒服可以往后推。汪东城回复道，照旧。

　　辰舒站在楼梯上，扶着栏杆，交代他明早八点半前把车挪开，她要用车，汪东城应了一声。她没有立刻回房，目光在茶几旁的药袋上停了一下，又落到汪东城身上。

　　汪东城正在水槽边洗杯子，杯口在水流底下转了一圈，又一圈。杯子早就冲干净了，可水还开着，时间就一点点随着水流声流走了。过了好久，汪东城才意识到自己在干什么，于是擦干杯子，把它放回原来的位置，随后拎起药袋上楼。经过玄关时，他顺手将刚才磕歪的鞋重新摆正。

　　卧室里还保持着早上离开时的样子。被子掀开了一角，床头压着没有看完的谱。汪东城把药放进抽屉，装好明天要带的东西，然后定好闹钟。临睡前，他把那份刚开的药单又看了一遍，视线落在纸上，纸上内容却没有办法落入脑海里，等到窗外汽车的鸣笛声响起，才勉强拉回了他放空的思绪。最后他将药单沿着原来的折痕折好，合上抽屉。

　　还不到凌晨十二点，房间的灯就熄了。

　　今天他睡得很早。

　　黑暗里，他听着暖气的风声，听着听着，风声里似乎掺进了别的东西——很轻的，瓷勺碰着杯壁的声音。

　　最开始只是牛奶有些烫。

　　冬日的早晨，窗玻璃上蒙着一层薄薄的白汽。炎亚纶趿着拖鞋挪到餐桌边，头发睡得翘起一撮，整个人缩在大了一号的毛衣里，只露出几根手指，碰了一下杯壁，又飞快缩回去。

　　“太烫了。”

　　被偏爱的小孩总能把一切都说得理直气壮。

　　汪东城无奈，笑了笑，然后把杯子接过来：“你自己不会晾？”

　　“你热的，你负责。”

　　炎亚纶的眼睛还没能完全睁开，迷迷糊糊地半眯着，趴在桌上，脸颊压着手臂，嘴里还在催，说快一点，等一下上学要迟到了。

　　汪东城笑了，低头吹了两下。只是热气漫上来的一瞬间，白雾就糊掉了眼前光景。等到那层白雾彻底散开，窗外已经全是雨，他两个人坐在一家昂贵的日料店里，半封闭的包厢用深色木格栅隔开，纸灯垂得很低，暖黄的光落在漆盘和雪白的瓷碟上。盘里的刺身只剩最后两片，旁边的清酒杯还没有动过。

　　炎亚纶坐在对面翻菜单，手指在甜点那一页点了点，头也不抬地说还要。

　　“吃得完吗？”

　　“要你管。”

　　“只点能吃得完的分量啦。”

　　汪东城虽然这么说着，最后还是把菜单递了过去。

　　炎亚纶伸手来接，指尖刚刚碰到菜单边缘，脚边忽然传来塑料袋落地的轻响。

　　汪东城低下头，再抬眼时，已经站在家里的玄关，右手缠着一圈潦草的纱布，炎亚纶站在他面前，眼睛红得厉害。

　　“骗人。”

　　炎亚纶眼泪落下来，砸在白色的纱布上。

　　他低下头，还没来得及开口，炎亚纶已经踮起脚，嘴唇撞上他的唇角。

　　只是当他的手抬起来，刚碰到炎亚纶的后背时，门外忽然有人叫了一声。

　　“亚纶。”

　　怀里的人忽然就退开了。

　　门廊下站着一个看不清脸的人，手臂上搭着一件外套，炎亚纶走过去，对方便将外套披到他肩上，又低头替他将衣领拢好。

　　炎亚纶露出了幸福的笑容，但汪东城看不清那个笑容是给谁的。

　　他终于慌了，追到门边，周围的光景快速往后倒退，他手里却还握着那杯早已凉透的牛奶，杯壁湿滑，冰凉着他的指尖。

　　“炎亚纶！”汪东城第一次那么焦急地喊他。

　　炎亚纶停住脚步。

　　可他只是回过头，看了汪东城一会儿。

　　……

　　汪东城睁开眼时，房间里静得出奇，只有心跳声还在胸腔里疯狂地撞着。

　　暖气的出风口朝着床尾，窗帘没拉严，天边的月光从缝隙里漏进来，在地板上压出一条灰白的线。他躺在床上，右手紧紧攥住被角，指骨发僵，出了冷汗。

　　隔了一会儿，他才把手松开。

　　梦散了大半。牛奶、雨和那间餐厅混在一起，谁坐在哪里，已记不清了。只剩最后炎亚纶回头的动作，看他时像看陌生人的表情，还横在眼前。

　　汪东城伸手摸到床头的手机。

　　凌晨三点十七分。

　　锁屏上只有两条工作通知。没有未接来电，也没有新消息。他看了一会儿，将手机重新反扣回去。

　　喉咙深处泛起干涩的灼痛。

　　汪东城坐起身，硬把那股酸涩压下去，才掀开被子下床。走廊没开灯，他沿着楼梯往下，客厅里漆黑，整栋房子只剩冰箱运转的响动。

　　最后他打开厨房的小灯，从抽屉里取出药，撕包装，接了半杯温水，药片咽了下去，杯沿还抵在唇边。

　　汪东城站在那里，良久都没再喝第二口。

Chapter 7.#

　　“我说，你这个方法有用吗？”

　　炎亚纶把消息发出去，抬头看了一眼餐厅入口。

　　整面落地窗外铺着台北的夜色，远处的车灯沿街道缓慢流动，玻璃上映着餐厅里低垂的水晶灯。

　　靠窗的位置提前换过布置，白色桌布上摆着一束压得很低的香槟玫瑰，两支细蜡烛已经点燃，冰桶里的酒还没开。所有的一切，都像是在等某个被安排好的时刻。

　　服务生经过时，特意把花束往里侧挪了挪，免得挡住窗外的夜景。

　　曾小莉很快回了消息。

　　“第一步不是已经成了吗？消息放出去了，餐厅也被扒出来了。现在就差看他爬不爬过来。”

　　炎亚纶盯着那行字，手指在屏幕上敲了几下：“他可能根本没看见。”

　　曾小莉回得很快：“你都把餐厅地址送到他眼皮底下了，他除非今晚把手机埋了，不然一定看得到。”

　　炎亚纶面不改色地继续打字：“我只是照你说的发了一张照片。”

　　曾小莉直接甩过来一张截图。

　　是炎亚纶傍晚发进粉丝群里的照片。照片里只有半杯香槟和窗外的夜景，配文也不过一句“今晚可能会做一个重要决定”。乍看起来隐晦得恰到好处，可曾小莉用红圈把玻璃外那栋楼、杯垫边缘的餐厅标志，以及桌角露出来的半张订位卡全部圈了出来。

　　“一张照片把窗景、杯垫和半张订位卡都拍进去了。你还担心什么？”

　　炎亚纶看了几秒，把那张图点开，又退出来，再次回复道：“粉丝眼神好，但我哥的眼神就不一定了，他比较瞎。”

　　坐在他旁边名叫章嘉的男人偏过脸，正好看见这句，没忍住笑了一声。

　　炎亚纶立刻把手机扣回桌面：“看什么？”

　　“没看。”章嘉端起水杯，十分配合地移开视线，“我只是在想，等一下你哥真来了，会不会先问我祖宗三代。”

　　“你怕的话现在可以走。”炎亚纶耸耸肩。

　　“那不行。”章嘉慢悠悠翻过一页菜单，“小莉说，演完请我吃一个月的饭。”

　　炎亚纶嗤了一声，没有接话。

　　章嘉是曾小莉临时拉来的朋友，做导演助理，脸长得干净，脾气也好，最重要的是胆子够大。至于炎亚纶之前那个小男友，劈腿新闻闹得最凶的时候就散了，而前几天那组所谓的新恋情照片，就是曾小莉安排章嘉配合拍的。

　　手机又震了一下，是曾小莉发来的消息。

　　“我跟你说，处女座就是比较慢，不要急。”

　　炎亚纶冷着脸回复：“他那不叫慢，叫装死。”

　　“龟也要时间爬嘛。反正他都龟了十多年了，你也不差这一会儿。”

　　炎亚纶看了看消息，有些烦躁地把手机放回桌面，又朝入口看了一眼。

　　门被服务生推开，一个男人从外面进来。男人穿着深色大衣，身形被门边的绿植挡住一半。炎亚纶的背脊下意识绷直了一点，等那人走到灯下，才看清是一张完全陌生的脸。

　　他又重新低下头。

　　面前的菜单摊开很久了，仍旧停在开胃菜那一页。纸面上的字从头到尾看过几遍，却没有一句真正落进眼里。

　　他还在等汪东城，可他已经等了四十分钟，一点动静都没等到。

　　服务生第二次走到桌边，微微俯身：“炎先生，需要再替您延后吗？”

　　按照安排，花束收在柜台后面，甜点到点就会送上来——连同那只空的戒指盒一起。

　　炎亚纶没有立刻回答，曾小莉的消息还在继续往外跳。

　　“你再等十分钟，他现在说不定已经在路上了。或者正气得在调查章嘉的背景资料。”

　　炎亚纶盯着那几行字，笑了一下，像是被气笑了。

　　他想起多年前很多个这样的晚上，消息发出去，电话打过去，他把自己喝到胃里发苦，醉到想吐，趴在吧台上等到灯一盏一盏灭下去，汪东城也没有来。

　　那时候他总觉得，只要自己再悲惨一点，再难看一点，那个人总会管他。

　　后来灯灭了，酒醒了，手机也没电了，他扶着墙走出去，门外只有冷掉的风。

　　今晚也许也是一样。

　　门口又有人进来，炎亚纶淡淡地抬头看了一眼。

　　……依旧不是他。

　　服务生还站在旁边，等着他的答复。

　　炎亚纶把手机扣在桌上，终于合起那本一页都没有翻过去的菜单。

　　“按原来的时间准备吧。”炎亚纶说。

　　服务生应了一声，刚要转身，餐厅入口的门又被人从外面推开。

　　这一次，炎亚纶没有抬头。

　　他已经不想再看见第三张陌生的脸。菜单合在手边，手机扣在桌上，屏幕还因为曾小莉接连不断的消息微微发热。章嘉原本正低头研究甜点单，余光扫到门口时，翻页的动作忽然停住。

　　炎亚纶指尖搭在杯脚上，轻轻转了半圈。

　　他几乎是在那一瞬间就知道了什么——不是看见，是感应。可他又不敢太快抬头。刚才心里那句“今晚也许也是一样”还没有完全沉下去，心跳先被人从中间按住，慢了半拍，随后又重重撞回来。

　　他缓缓抬起眼。

　　汪东城站在入口处。

　　他甚至没有戴口罩。夜风把他的头发吹得有些乱，大衣上还带着一点外面的凉意。他脸上看不出什么急色，甚至先朝迎上来的服务生点了下头，低声说了句“不好意思”。

　　可炎亚纶看得出来，他的视线越过服务生，已经落到了这张桌上。

　　先是自己。

　　再是章嘉。

　　最后是桌上的花、蜡烛，和那瓶还没有开封的酒。

　　有那么一瞬间，他几乎没有反应过来，握着杯脚的手一紧，杯底在桌布上蹭出很轻的一声。过了一会儿，他低下眼，松开杯子，等再抬头时，嘴角已经快要压不住了。

　　汪东城很快走过来，停在桌边，朝服务生问道：“不好意思，可以帮我加一套餐具吗？”

　　他说得很自然，语气里听不出半点仓促，像只是临时赶来参加熟人的一顿晚餐。话音落下时，人已经站在了炎亚纶这桌旁边，没有要走的意思。

　　服务生怔了一下，下意识看向炎亚纶。

　　炎亚纶也看着汪东城，眼睛微微睁大了一点，像是还没从那句“加一套餐具”里回过神。可下一秒，他就把那点不可置信压下去，慢慢挑了一下眉。

　　他倒要看看，汪东城打算用什么身份坐下来。

　　汪东城倒是先替他回答了。他把视线从炎亚纶脸上收回来，朝服务生点了下头：“抱歉，我是他家属。”

　　章嘉正在喝水，听见这两个字，差点呛住。他把杯子放回桌上，很有职业精神地把咳意压了回去，只是肩膀还是因为憋笑而轻轻抖了一下。

　　炎亚纶垂下眼，重新拿起手机。屏幕亮起来时，曾小莉上一条消息还停在那里，问他人来了没有。

　　他打了两个字，指尖比刚才稳得多：“来了。”

　　对面几乎秒回：“我就说吧。”

　　炎亚纶看了一眼已经拉开椅子坐下的汪东城，轻哼了一声，低头继续打字：“啧，虽然他看起来还是挺能装。”

　　发完，炎亚纶把手机扣回桌面，再抬头时，脸上那点笑已经被压得干干净净。

　　他靠在椅背里，声音很淡：“你谁啊？你来干嘛？”

　　汪东城将外套扣子解开一颗，在炎亚纶对面坐下。服务生很快送来新的餐具，他接过时低声道了谢，顺手把杯子往自己这边挪了一点。

　　他的目光从桌上的花和蜡烛上掠过去，在那束香槟玫瑰旁停了短短一瞬，很快又抬眼看向炎亚纶。

　　“结婚这么大的事，”他把服务生刚送来的餐巾放到膝上，抬眼看向炎亚纶，笑了笑，“总要见一下。”

　　“见谁？”炎亚纶眯了眯眼，勾起嘴角，问道。

　　汪东城没有立刻回答，转头看向章嘉时，先礼貌地点了下头：“你好。”

　　章嘉也跟着点头：“东哥好。”

　　汪东城应了一声，视线在他脸上停了停，像是真的只是认个人，继续寒暄道：“你就是……我的未来弟媳？”

　　章嘉端着水杯的手停了一下：“……东哥，我是男的。”

　　汪东城看了他一眼：“我看得出来。”

　　章嘉认真纠正：“那是不是该叫弟夫？”

　　汪东城像是认真考虑了一下，最后点点头：“也行。不过还没过家里这一关，先不用急着改口。”

　　章嘉慢慢放下水杯，转头看了炎亚纶一眼，像是在确认这场戏是不是已经可以进入下一阶段。炎亚纶端起水杯，借着杯沿挡了一下嘴角。那点笑快压不住了，他偏要装一下，甚至伸手替章嘉理了理面前歪掉的餐巾。

　　汪东城的视线落在他的手上。

　　炎亚纶故意没有立刻收回手，指尖在餐巾边缘故意暧昧地慢慢压了一下：“章嘉，认真回答啦。”

　　章嘉配合得很快，立刻坐直：“好。”

　　炎亚纶这才弯了弯眼睛，把“哥”字咬得轻而清楚：“我哥这是关心我们。”

　　汪东城听出他在“哥”字上做文章，手里的菜单停了一下，到底没有接他这句话。

　　章嘉一听，坐直以后，连肩背都绷出了一点临危受命的郑重，像是真要接受什么不得了的家属审查。

　　汪东城倒没有立刻问。他先把服务生送来的菜单接过来，道了声谢，又顺手将桌上那只碍事的空杯往旁边挪了挪，给新添的餐具腾出位置。动作做得很自然，像他坐在这里并不突兀，也不是来打断什么，只是刚好赶上一顿本来就该有他的位置的晚餐。

　　炎亚纶看着他忙完这些，心里那点得意一点点浮上来，偏偏还要装得不耐烦：“不是要见吗？怎么不问了？”

　　“总要让人先喝口水。”汪东城翻开菜单，语气很平，“你这么着急？”

　　炎亚纶喝完一口香槟后，把杯子放回去，杯底磕在桌面上，声音很轻：“……我有什么好急的。”

　　章嘉立刻在旁边点头，语气认真得像在替他作证：“是不急，刚才也就看了门口十几次。”

　　炎亚纶握着水杯的手停了一下，慢慢偏过脸看他，眼神里明晃晃写着“你最好想清楚再说”。

　　章嘉立刻把菜单竖起来挡住半张脸，装模作样地看了两行，声音小了很多：“……我瞎说的。”

　　汪东城抬眼看了他们两个一下，没拆穿。他把菜单合上，像是真从今晚的菜式里随便挑了一个开场：“认识多久了？”

　　章嘉答得很稳：“三个月零十二天。”

　　汪东城手指还压在菜单边缘，听见这个数字，动作停了一下：“记得这么清楚？”

　　章嘉点头：“重要的日子，当然要记。”

　　……毕竟昨天刚背过。

　　汪东城看着他们两个，倒是没笑，只把菜单推回桌中央：“那挺好。做什么工作？”

　　“导演助理。”章嘉说，“平常跟组比较多，时间不太固定。”

　　“跟组很辛苦。”汪东城点点头，顺手把服务生刚倒好的水往章嘉那边推了一点，“那以后真结婚了，谁照顾他？”

　　这句话问得太像寻常家长，连语气都不重。章嘉刚要开口，炎亚纶先懒懒地接了一句：“我又不是不能照顾自己。”

　　汪东城低头看了一眼他手边那本菜单。那一页还是开胃菜，从炎亚纶坐下到现在，连角都没翻过去。

　　“那你可以先学会怎么点菜。”汪东城一边说一边喝了一口水。

　　章嘉终于没忍住，低头笑了一下。

　　炎亚纶抬脚在桌下轻轻踢了他一下，章嘉立刻收声，端起水杯假装自己什么都没有听见。汪东城的视线从桌面上掠过去，很短地停了一下，又像无事发生般收回去。

　　“家里知道吗？”汪东城继续问。

　　章嘉刚放下杯子：“知道。”

　　“知道你们要结婚？”

　　“知道我今晚要来吃饭。”章嘉说完，自己先顿了一下，立刻补救，“结婚的事情还没正式说，打算等今天之后再慢慢沟通。”

　　炎亚纶靠在椅背里，装得十分体贴：“我不想给他压力。”

　　汪东城抬眼看他：“你还知道什么叫不给人压力？”

　　章嘉差点又笑出来，只好低头研究面前的餐刀。炎亚纶眯了眯眼，刚要刺回去，忽然又想起汪东城刚才那句“家属”，于是把话锋一收，身体往椅背上一靠，声音放得又轻又乖：“那你教我啊，哥哥。”

　　那一声“哥哥”，故意弯弯绕绕地转了几下音。

　　汪东城握着水杯的手微微一停。

　　炎亚纶看见了，心情好得几乎藏不住。他偏要继续演下去，伸手把章嘉面前的菜单往他那边推了推：“嘉嘉，想吃什么自己点，别客气。”

　　章嘉被这声“嘉嘉”叫得后背明显僵了一下。

　　汪东城抬起眼。

　　章嘉硬着头皮把戏接下去，低声说：“都可以，你决定就好。”

　　“你看。”炎亚纶看向汪东城，有点得意，“他多好。”

　　汪东城没有接这句话，只是把菜单翻到主菜那一页，指腹沿着纸页边缘轻轻压了一下：“他不吃什么，你知道吗？”

　　章嘉立刻坐正。

　　这一题明显不在他刚才准备好的范围里。他看了炎亚纶一眼，炎亚纶慢慢端起水杯，像是完全没有要救他的意思，甚至还带着一点看好戏的笑。

　　章嘉试探着答：“香菜？”

　　炎亚纶杯子送到唇边，动作顿了一下。

　　汪东城抬眼：“他吃香菜。”

　　章嘉立刻改口：“那是不吃葱。”

　　“也吃。”

　　“苦瓜？”

　　“他以前不吃，现在偶尔会吃。”

　　章嘉安静了两秒，转头看炎亚纶，表情很诚恳：“亚纶哥，你饮食范围挺广。”

　　炎亚纶终于没忍住笑出来，笑完才发现汪东城正看着自己。他把那点笑收住，轻轻咳了一声：“人总会变的。”

　　“是会变。”汪东城说，“不过他喝冰的太多会胃痛，空腹喝酒会难受，拍东西忙起来可以一天不吃饭，甜的吃多了晚上又睡不着，房间太潮的话，半夜会咳到醒。”

　　忽然，桌上的蜡烛轻轻晃了一下。

　　汪东城像是这才意识到自己说多了，垂眼拿起水杯喝了一口：“顺便提醒一下而已。”

　　“提醒谁？”炎亚纶问。

　　“提醒未来弟夫。”汪东城把杯子放回去，看向章嘉，“他不喜欢别人管太紧，但真没人管，又会乱来。你要是打算结婚，这些总要知道。”

　　章嘉被这句“未来弟夫”叫得表情空白了一瞬，随后很快恢复：“记住了。”

　　炎亚纶把那只水杯往章嘉面前推了推，故意说得又轻又慢：“没关系，他以后会慢慢知道。”

　　汪东城看着那只被推过去的杯子：“这种事也能慢慢来？”

　　炎亚纶抬起眼，像是终于等到他这句话。

　　“怎么不能？”他笑了一下，声音却没跟着笑，“你以前不也是这样吗？什么都不说，什么都不处理，就说慢慢来。”

　　这句话落下去，桌上的空气轻轻停了一拍。

　　章嘉原本还在准备接下一句，听到这里，手默默从菜单上收回来，端正地放到膝盖上，像一个突然意识到自己坐在雷区中央的无辜路人。

　　汪东城没有立刻说话。服务生从旁边经过，替他们换走一只空盘，他还低声道了谢，等人离开，没有回应刚刚炎亚纶的话，只是重新看向章嘉：“结婚不是儿戏。你们要是认真，就要想清楚。”

　　章嘉点头：“我很认真。”

　　炎亚纶在旁边帮腔：“他当然认真。”

　　汪东城看着章嘉，声音仍然平稳：“那你确定以后不会后悔？”

　　章嘉这次没有马上回答。他看了看汪东城，又看了看炎亚纶，像是终于从这场荒唐戏里看出一点不该属于玩笑的东西。过了片刻，他才把身体稍微往后靠了靠，语气仍旧轻松，却没有刚才那么浮：“东哥，你这个问题听起来，像是怕我和他结婚？”

　　炎亚纶抬眼，只见汪东城把菜单合上，纸页落回桌面，声音很轻。

　　“结婚本来就要想清楚。”

　　就在这时，刚才那位服务生重新走过来，手里拿着一只折好的黑色餐巾，微微俯身，声音压得很低：“炎先生，甜点现在可以送了吗？”

　　汪东城抬起头：“什么甜点？”

　　炎亚纶看了他一会儿，慢慢笑了。

　　“求婚甜点啊。”

　　汪东城看着他，炎亚纶也不躲，甚至还抬了抬下巴，像是怕他没听清楚似的，又补了一句：“就是那种，甜点端上来，里面放戒指，然后有人单膝跪地的求婚甜点。”

　　服务生站在旁边，训练有素的笑容已经有点挂不住了。章嘉低头拿起水杯，喝了一口，又很快放下，像是怕自己错过什么好戏。

　　汪东城把目光从炎亚纶脸上移开，看向服务生，语气仍旧客气：“不好意思，先等一下。”

　　服务生愣了一下，又立刻停住：“好的，先生。”

　　炎亚纶慢慢靠回椅背，眼睛却没有离开他：“等什么？”

　　汪东城没有马上回答。

　　桌上的蜡烛晃了一下，火光在他眼底很轻地跳过去。他伸手把服务生刚才放下的那只水杯往桌内推了推，杯底擦过白色桌布，发出一点细微的声响。那动作看起来像是怕杯子离桌沿太近，只有炎亚纶知道，他是在拖时间。

　　“结婚这种事，”汪东城终于开口，认真地说，“不用急在今晚。”

　　炎亚纶笑了一声，这声笑很轻。章嘉立刻低头看菜单，仿佛忽然对前菜产生了浓厚兴趣。

　　“又慢慢来？”炎亚纶反问。

　　汪东城看他一眼：“我不是这个意思。”

　　“那你是什么意思？”炎亚纶把手搭到桌边，指尖慢慢敲了一下，“我要求婚，你说等一下；我说送甜点，你也说等一下。汪东城，你谁啊？”

　　最后三个字落得很轻，轻到像是故意把那点火气压在了舌尖上。

　　汪东城没有被他逼退，也没有摆出训人的样子，手还搭在餐巾边缘，语气也平稳，可说出来的话却像是在这张桌上重新划了一道线：“因为我是你哥。”

　　章嘉握着杯子的手一抖，差点又把水洒出来，炎亚纶只盯着汪东城：“只是哥哥而已，管这么宽？”

　　汪东城喝了一口水：“长兄如父，你知道的。”

　　章嘉这次是真的没忍住，咳了一声。

　　炎亚纶慢慢转头看他。章嘉立刻把杯子放下，双手举到胸前，很小声地说：“不好意思，呛到了。”

　　炎亚纶重新看向汪东城，仿佛听到了什么笑话：“长兄如父？”

　　“……”

　　汪东城把菜单往旁边放了放，又看了章嘉一眼：“结婚不是小事。人我见了，事情也听了，但还要再看看。”

　　“再看看什么？”

　　“看他是不是真的适合你。”

　　炎亚纶的手指停了一下。

　　这句话说得太像哥哥，冠冕堂皇得让人挑不出错。可若真只是哥哥，汪东城今晚本该待在家里，而不是顶着夜风赶来，坐进一场不属于他的求婚晚餐上。

　　炎亚纶垂下眼，很快又笑了：“所以现在是家里不同意？”

　　汪东城停了一秒：“可以这么说。”

　　“家里谁不同意？”

　　“我。”

　　话音落下，桌上安静了一瞬。

　　章嘉看看汪东城，又看看炎亚纶，终于把那本菜单合上，十分识趣地往后靠了靠：“那我今天是不是算没有通过家属审核？”

　　汪东城看向他，似乎还要说什么，章嘉立刻抬手：“不用安慰，我懂。”

　　炎亚纶忍了忍，没忍住笑出来：“你懂什么？”

　　“懂我今天表现一般。”章嘉拿起椅背上的外套，“家属都发话了，我再坐下去就有点不识趣了。”

　　炎亚纶抬眼看他，笑了一声：“你倒是很识趣。”

　　“打工人嘛。”章嘉弯腰拿手机，经过炎亚纶身侧时才压低声音，“小莉那一个月饭局，记得帮我催。”

　　“知道啦，少不了你。”

　　汪东城听不清他们在说什么，只看见章嘉离开前还贴近炎亚纶耳边，炎亚纶也没有避开，甚至低着头回了他一句。他拿起水杯喝了一口，杯子放回去时，杯底碰到瓷盘边缘，发出一声不轻不重的响。

　　炎亚纶听见了，眼尾轻轻扫过去，心情忽然又好了一点。

　　章嘉已经站直，像是什么都不知道，朝两个人挥了挥手：“那我先走了。亚纶哥，祝你今晚顺利。”说完，他很快消失在餐厅入口那片灯光后面。

　　服务生还站在旁边，进退都有些为难。炎亚纶看了那只被暂时搁在柜台后的甜点一眼，又看向汪东城，懒懒地说：“不用送了。”

　　服务生像是终于等到一句能听懂的话，立刻点头：“好的，炎先生。”

　　“菜照上。”炎亚纶说完，就靠回椅背，拿起杯子喝了一口水，语气轻飘飘的：“看什么？婚都被你搅黄了，饭还不能吃？”

　　“……”

　　于是那顿饭到底还是吃完了。

　　少了一个临时被拉来演戏的章嘉，桌边忽然空出一块。服务生撤下多余的餐具，又重新送上热菜。求婚甜点没有再出现，换成了一份普通的焦糖布丁，蜡烛烧短了一截，火光压在杯壁上，窗外车流一条一条滑过去，刚才那点热闹被餐刀碰到瓷盘的轻响慢慢盖住。

　　炎亚纶没怎么说话。

　　他原本还想再刺汪东城几句，可汪东城坐在对面，把他面前那杯香槟往旁边挪开，又把温水推到他手边。动作太顺，顺得像这十二年没有空出来过。

　　炎亚纶低头看着那杯水，过了片刻，才拿起来喝了一口。

　　“审完他，还需要审我吗？”炎亚纶调侃道。

　　“先吃饭吧。你不是饿了？”

　　炎亚纶抬起眼，有些疑惑，汪东城低头切开盘里的肉，像只是随口一说：“我只是看你刚才一直没点菜。”

　　炎亚纶看了他一会儿，嘴角慢慢弯起来，然后什么都没说，只低下头，把汪东城推过来的那杯温水喝了一口。

　　吃完饭出来时，夜风比想象中冷。

　　餐厅门口的玻璃自动向两侧滑开，外面的声音一下子涌进来。信义区的灯光亮得干净，台北 101 立在不远处，整栋楼被夜色衬得很高，银白色的光从一层一层的轮廓上落下来，照得人影都比平常清楚。

　　汪东城站在台阶下，低头看手机，像是在确认车停在哪里。炎亚纶跟在他身后出来，手插在外套口袋里，刚才那点在餐桌上撑出来的轻松，被冷风一吹，又慢慢收回去。

　　“所以呢？”炎亚纶问。

　　汪东城回头：“什么？”

　　“你搅黄了我的求婚。”炎亚纶走下一级台阶，站到他面前，“还把我的未来丈夫给审核没了。”

　　汪东城看了他一眼：“我又没有赶他走。”

　　炎亚纶挑眉：“那他是被你的长兄如父感动走的？”

　　“……”

　　汪东城没有再说什么，只是把手机放回口袋，转身往停车场方向走：“我送你回去。”

　　“我不回我家。”

　　汪东城脚步停了一下。

　　炎亚纶看着他的背影，声音放轻了些：“我想回哥哥家。”

　　街边有车经过，车灯从他们之间扫过去，很快又远了。汪东城站在光影交错的地方，没有立刻回头。夜风从路口灌过来，吹得他外套肩线微微一动。

　　汪东城按了一下掌心里的车钥匙，隔了几秒，才低声说：“别闹了。”

　　炎亚纶垂下眼，插在外套口袋里的手慢慢蜷紧，嘴角那点笑也跟着淡了下去。

　　他听过太多次这两个字。

　　但是他不甘心。明明汪东城来了，用一些乱七八糟的理由，搅黄了他的求婚。

　　“哥哥家，”炎亚纶说，“连弟弟都不能回吗？”

　　这时餐厅门口的感应门开合了一次，暖光从玻璃里漫出来，又很快被夜风压散。有人从他们身边经过，低声说笑，车门在不远处关上，声音很轻，却把这片沉默衬得更长。

　　汪东城垂下眼，车钥匙硌在掌心里，他没有按下去，指尖在车钥匙边缘停了几秒。

　　炎亚纶看着汪东城的沉默，好像知道汪东城想要说什么了——汪东城想说不行，想说他已经结婚了，想说自己家里不是一句“哥哥家”就能去的地方。

　　可他还是站在汪东城身后，看着他，没有要离开。

　　最后，汪东城把车钥匙收进掌心，转身朝停车场的方向走。

　　“走吧。”汪东城说。

　　炎亚纶猛地抬起眼，却没有动，插在外套口袋里的手一下子攥紧，指节隔着布料抵住掌心。那句“走吧”太轻，轻得像夜风里误听来的一声，他盯着汪东城，喉咙堵了片刻，才问：“去哪？”

　　汪东城终于停住脚步。夜风把他的领带吹偏了一点。他侧过脸，声音不高，却清楚地落进炎亚纶耳朵里。

　　“不是要回哥哥家？”

　　那一刻，炎亚纶以为自己听错了。

　　刚才问出口的时候，他其实已经做好了被拒绝的准备。像很多年前一样，像那些打了电话、人也没有来的夜晚一样，他把话说得再轻、再狠、再像开玩笑，汪东城也总有办法把门关上。

　　可这一次，汪东城没有把他留在原地。

　　炎亚纶鼻尖忽然一酸，喊道：“哥！”

　　下一秒，炎亚纶已经走到他面前，没有再给汪东城退开的机会，而是抬手抓住汪东城的领带。

　　汪东城猝不及防，被那股力道拉得低下头。深色领带在炎亚纶掌心里折出一道凌乱的褶，外套领口也被牵得微微敞开。他们之间的距离骤然缩短，近到汪东城能看清炎亚纶眼尾还没有褪去的红，近到呼吸猝不及防地撞在一起。

　　台北 101 的灯光映在玻璃墙上，隔着夜色，亮得像一层薄薄的霜。

　　炎亚纶抬起头，吻了上去。

　　餐厅门口的感应门再次打开，有人从里面走出来，暖光从汪东城肩头滑过去。

　　汪东城抬起的手停在炎亚纶腕侧，指尖只差一点便能碰到，却始终没有落下。炎亚纶攥着他的领带，唇贴得很紧，像是怕这一点迟来的允许会在下一秒被收回去。

　　这一次，汪东城没有推开他。

Chapter 8.#

　　当汪东城把手指按上门锁时，电子提示音在静谧的深夜里显得格外清晰。

　　玄关的感应灯隔着磨砂玻璃晕开一圈暖光。炎亚纶贴在身后的位置，离得极近，视线从汪东城按在感应区上的指尖，一路到那条至今仍要落不落地挂在领口、没来得及整理的领带上。

　　深色的布料上，还留着刚刚被他揉出来的、凌乱的褶皱。

　　汪东城说：“到了。”

　　炎亚纶低低地应了一声，尾音翘起来，被夜风吹散了一半。

　　门锁已经解开，汪东城的手搭在门把上，却没有动作。他停了几秒，像是在考虑什么，重新侧过身，敲了敲门锁旁那块亮着微光的触控屏。

　　炎亚纶正准备往里迈步，见状也跟着停下，挑眉道：“怎么了？”

　　汪东城没答话，手指在屏幕上熟练地连点几下。伴随着一声清脆的系统提示，界面跳转到了新指纹录入。

　　炎亚纶看着那行字，罕见地有些发懵。

　　“手。”汪东城言简意赅。

　　“干嘛？”

　　“不是嚷嚷着要回哥哥家？”汪东城偏过头，下巴点了点屏幕，“下次总不能每次都把你晾在门口等。”

　　炎亚纶怔了一下，目光从屏幕移到汪东城脸上，又忍不住低头看回去。他抿了抿唇，没压住，这才把手伸过去，食指轻轻按上识别区。

　　第一次，界面闪了红灯，录入失败。

　　汪东城看了眼屏幕，也把手探进那方凹进去的识别槽，掌心覆住炎亚纶的手背，带着他的指腹往下压实：“按实一点。”

　　炎亚纶的指尖在他掌下轻轻蜷了一下：“哥哥家这么容易进啊？”

　　“那你可以不录啊。”汪东城笑了笑。

　　炎亚纶立刻斜了他一眼，像真被这句话惹到，手指却比谁都快地重新压紧：“我有说不录吗？”

　　滴、滴、滴。

　　“录入成功。”

　　炎亚纶盯着那行机械的提示字样看了半晌，像是有些不信邪，收回手，又重新按了一次。

　　电子锁应声而开。

　　他终于笑出来：“哎，我真的进来了耶。”

　　汪东城看着他又试了一遍，替他把门推开：“不然呢？”

　　炎亚纶却不急着进门，反而像得到了什么稀罕玩具，站在原地又连着按了两次。解锁的提示音不厌其烦地重复响起，他微微低着头，连肩膀都透出压不住的雀跃。

　　汪东城站在门槛内等了他几秒：“你打算在门口开一晚上的锁？”

　　“确认一下安全感嘛。”炎亚纶这才收回手，抬脚跨进大门。经过汪东城身边时，他故意用肩膀重重地撞了汪东城一下，“免得哥哥明天睡醒就反悔，连夜把我给删了。”

　　汪东城被他碰得偏了下肩，反手把门带上，笑意还挂在嘴角：“都录进去了，还怕什么。”

　　屋里暖气扑面而来。炎亚纶被风吹得冰凉的指尖在暖意里渐渐复苏。他站在灯光下肆无忌惮地环顾四周，视线从鞋柜、挂衣架，眼神一路黏糊糊地延展到通往客厅的走廊，最后重新定格在汪东城身上。

　　这里是汪东城的家。

　　它不是冰冷得没有归属感的酒店，也不是随时准备仓促分别的酒吧后门。这些年里，炎亚纶只能隔着新闻和旁人的只言片语去想象这里，甚至不知道汪东城的卧室在哪一边。

　　不过他的指纹刚刚被录进门锁。

　　汪东城弯腰打开鞋柜，在里面翻找了一阵，拿出一双全新未拆封的深灰色棉拖。他扯掉外面的塑料封膜，妥帖地摆在炎亚纶脚边。

　　炎亚纶看着那双拖鞋：“新的？”

　　“嗯。”

　　“本来给谁准备的？”

　　“客人。”

　　炎亚纶把脚伸进去，尺寸刚好。他在原地踩了两下，脸上的满意根本没打算遮：“那现在是我的了。”

　　“拖鞋而已。”汪东城被他逗笑了。

　　炎亚纶脚步一顿，回头看他，得意地勾起嘴角：“哥哥的东西都是我的东西。”

　　“是是是。”

　　等汪东城起身时，炎亚纶已经把外套脱下来递到他面前。动作自然得像等着人伺候，眼睛还在看客厅里的摆设。

　　汪东城看了那件外套一眼，到底还是接过去，搭在小臂上。

　　炎亚纶跟着他往里走，步子比平时轻了不少。路过穿衣镜时，他停了一下。镜子里，两个人都还穿着西装，一前一后地站着，汪东城手里还替他拿着外套。他已经太久没见过哥哥穿西装了，肩线都被深色布料衬得利落，竟像一对刚走到教堂门前、正等着接受神的祝福的新人。

　　“笑什么？”汪东城问。

　　“没什么。”炎亚纶慢悠悠地往客厅走，“只是觉得哥哥今晚看起来有点乱。”

　　汪东城抬手理了理领口：“还不是你弄的。”

　　炎亚纶回头看他，眼里的笑意一点都没藏：“怎么，不行吗？”

　　汪东城没有回答，把外套搭到沙发背上，转身去厨房倒水。

　　炎亚纶便一个人站在客厅中央，就这么四处张望着。

　　房子比他想象中安静。沙发、茶几、书柜都收拾得很整齐，灯光落在木地板上，干净得几乎没有多余的生活痕迹。他伸手碰了一下沙发靠背，又走到窗边看了眼外面的夜色。

　　厨房里传来玻璃杯轻轻磕碰大理石台面的声响。

　　炎亚纶转过身，汪东城正挽着袖口替他调水温。暖黄的灯落在肩背上，玻璃杯就在他手边，像这样的夜晚已经在这间屋子里重复过很多次。

　　他忽然觉得，眼前的这一幕，比刚才在车里那个失控的吻还要不真实。

　　汪东城端着温水转身刚走出来，二楼的方向突然传来一声极为突兀的门轴转动声。

　　楼梯口的壁灯无声亮起，拖沓的脚步声由远及近。辰舒穿着一身宽松的浅色棉质睡衣，长发松松垮垮地用抓夹挽在脑后，手里正拎着一只空玻璃杯，睡眼惺忪地往下走。

　　走到楼梯转角时，她一眼撞上了站在客厅中央的炎亚纶，脚下明显顿住了。

　　炎亚纶也钉在原地。

　　他刚刚才被允许进入这里，脚上踩着汪东城亲手递过来的拖鞋。可前一秒怎么也压不下去的嘴角，此时却一点一点、冰冷地平复了下去。

　　他的视线先是淡淡地落在辰舒那套居家得过分的睡衣上，然后顺着她身后的阴影，一路寸寸刮过二楼那些紧闭的房门。

　　最后，才缓缓落回汪东城身上。

　　巨大的客厅里，突兀地只剩下中央空调送风的轻微嗡鸣。

　　炎亚纶往汪东城身侧挪了半步，顺手把他手里那杯水接了过来。捏着杯壁的指节白了一瞬，很快又松开，抬眼时已经笑得又乖又周全：“嫂子还没睡啊？哥哥也没告诉我你在，早知道我就不麻烦他这么晚给我录指纹了。”

　　辰舒的目光从他脚上的新拖鞋扫到沙发背上那件外套，眉梢轻轻一挑，唇角又很快压了回去，最后看着汪东城的领口说：“哎哟，还挺激烈。”

　　汪东城抬手理了理领口：“……路上弄的。”

　　“哥哥今晚喝了点酒。”炎亚纶端起水杯抿了一口，状似不经意地碰了一下汪东城的胳膊，眼睛却看着辰舒，“我扶他的时候，不小心把领带弄乱了。”

　　“……”汪东城深深地看了他一眼。

　　当然他最后没有说什么，只是把炎亚纶的外套挂到一旁，经过炎亚纶身边时，掌心落在他后颈，像提醒似的轻轻捏了一下：“你少说两句。”

　　炎亚纶很受用地缩了缩脖子，顺势偏过脸看他：“我说错了吗？还是不能让嫂子知道？”

　　辰舒端着空杯站在楼梯边，眼里的困意已经散了不少。她没有追问，反而慢慢走下最后几级台阶，一边看戏，一边绕到厨房给自己倒水。

　　炎亚纶的视线跟着她走了一路。

　　睡衣，二楼，深夜，哥哥的家。

　　他又低头喝了一口水。是温的，咽下去却像一口没加糖的柠檬水，酸得舌根发紧。

　　可他脸上的笑反而更好看了。

　　“嫂子平时都住这里？”他问。

　　辰舒背对着他接水：“偶尔。”

　　炎亚纶立刻抓住那两个字：“偶尔啊。”

　　汪东城感觉场面有点收不住，于是让辰舒早点去睡，她却端着水在沙发一端坐了下来，眼睛慢悠悠地在两人之间转了一圈。炎亚纶也在另一端落座，手里捧着那杯汪东城特意调过温度的水，笑得格外体贴：“嫂子这么晚还在等哥哥，感情真好。”

　　“别折煞我了，我才没等他。”

　　“这样啊。”炎亚纶点点头，视线已经越过他落到楼梯上，“那嫂子住哪间？”

　　汪东城的太阳穴开始突突直跳：“你问这个干什么？”

　　“关心一下。”炎亚纶把水杯放到茶几上，“毕竟第一次来哥哥家，总要知道哪里能去，哪里不能去。”

　　汪东城盯着他那张装得过分乖巧的脸看了两秒，唇角无奈地动了一下：“她住原来的房间。客房在楼上，我去给你收拾。”

　　“我不睡客房。”炎亚纶瘪了瘪嘴说。

　　汪东城刚迈出去的脚又收了回来，转头看他：“那你要睡哪里？”

　　炎亚纶抬起眼，答得理所当然：“跟哥哥一起睡啊。”

　　辰舒勾起唇角，开始抱着胳膊看戏。

　　“炎亚纶。”汪东城终于忍不住叫了他的全名，“你都多大了？”

　　“多大也是你弟弟啊。”炎亚纶仰着脸看他，神情无辜，“弟弟不跟哥哥睡，难道让弟弟一个人睡客房吗？”

　　“你平常不都是一个人睡？”

　　“那是平常。”炎亚纶眼也不眨，“我现在认床，一个人睡不着。哥哥把我带回来，总不能半夜把我扔在陌生房间里吧。”

　　辰舒偏过脸，笑得肩膀轻轻抖了一下。

　　汪东城看了她一眼，又看回炎亚纶，最后叹了一口气：“行，跟我睡。”

　　……

　　当炎亚纶洗完澡出来时，房间里只开着床头一盏灯。

　　窗户留了一道窄缝，夜风穿过纱帘，月光从玻璃外斜进来，落在床尾，也落在汪东城怀里的吉他上，琴身被照出一层安静的银白。

　　汪东城坐在床边，已经换下西装，只穿着一件深色睡衣。袖口挽在小臂，左手压着琴弦，右手很轻地拨过那段旋律。

　　吉他声在卧室里铺开的时候，浴室门边的人停住了脚步。

　　炎亚纶穿着汪东城借他的上衣，布料上残留着淡淡的皂香，混着一点属于汪东城的气息。他就这么靠在门边看了一会儿，视线从汪东城按弦的手移到肩膀，又落在那张微微低垂的侧脸上。

　　果然……

　　还是抱着吉他的汪东城最好看了。

　　夜风又从窗缝里钻进来。炎亚纶原本已经要走过去，脚下却在认出那段旋律时慢了半拍。

　　——《我应该去爱你》。

　　酒吧里那晚的起哄声隔着很久的时间重新撞进耳朵。

　　写给嫂子的吗？

　　周围的人笑成一片，台上的汪东城没有否认，只低下头，拨响了下一段和弦。

　　炎亚纶抿了抿唇，踩着地毯走过去，在汪东城身边坐下。床垫随之往下陷了一点，汪东城知道他来了，却没有抬头，直到下一次准备换和弦时，炎亚纶忽然伸出手，小指勾住汪东城刚从琴弦上抬起的食指，不让那只手继续落下去。

　　旋律就此断了一拍，最后一个音还留在琴箱里，很轻地震着。

　　汪东城低头看了一眼两人勾在一起的手，才慢慢转过脸。

　　炎亚纶离得很近，湿发垂在眼角，脸上还带着刚洗过澡的潮气，宽松的领口随着呼吸轻轻起伏。他没有松开那根手指，只是抬起眼，直直望进汪东城眼底。

　　“这首歌写给谁的？”

　　夜风将窗帘往里推了一下。

　　汪东城没有回答，他的目光在炎亚纶脸上停了片刻，最后越过他的肩膀，落到窗外。

　　今夜的月亮很亮，清冷的光压在远处楼宇之间，又透过玻璃落进来，照亮炎亚纶的半边侧脸。鼻梁、睫毛和微抿的唇都沉在那层薄薄的银色里，将两个人缠绕在一起的手指照得尤其清晰。

　　“今天月色不错。”汪东城忽然说。

　　炎亚纶勾着他的手指紧了一下。

　　一滴水从发梢落下来，正好砸在两人交叠的手背上。汪东城垂眼看过去，炎亚纶却忽然抓住他的手腕，将那只手从吉他旁边拉开。

　　“我没问月亮。”

　　炎亚纶掀起宽松的衣摆，抓住汪东城的右手，直接按到自己刚洗过澡的胸前。掌心碰到温热的皮肤，汪东城的手腕立刻往回退了半寸，却被炎亚纶五指紧紧扣住。

　　“喂。”炎亚纶皱着眉，“我洗完澡了。”

　　“歌不敢说写给谁，人送到床上也不碰。”他嘴角还弯着，视线却牢牢钉在汪东城脸上，“你到底还要躲多久？”

　　汪东城深呼吸，压住了某种情绪，没有回答。被炎亚纶按住的右手仍贴在他胸前，另一只手却还握着琴颈，指腹无意识地压紧琴弦，琴箱里顿时闷闷地响了一声。

　　“还是你只敢在歌里说？”

　　房间里静了下来。汪东城垂着眼，下颌收得很紧，喉结缓慢地动了一下。

　　炎亚纶把脸凑得更近，湿发几乎碰到他的眉骨。

　　“怎么，被我说中了？”

　　汪东城终于抬眼。

　　两个人隔着极近的距离看了几秒，谁都没有动。炎亚纶甚至还来得及轻轻挑了一下眉，下一秒，汪东城扣在琴颈上的手猛地松开。吉他失去支撑，向腿侧歪了一下，几根琴弦同时震出凌乱的响声。

　　汪东城一把扣住炎亚纶的下颌，低头吻了下去。

　　炎亚纶被吻得向后退了半步，手掌撑住床面才没有倒下。汪东城没有给他喘息的空隙，吻得又重又急，牙齿毫无章法地擦过下唇。原本被炎亚纶强行按在胸前的那只手也不再往回收，掌心顺着身体向后扶住，然后将人重新拉向自己。

　　炎亚纶最初被吻得有些发懵，很快便抬手攀住汪东城的肩，指尖插进后颈的头发里，仰着脸迎了回去。斜在两人膝边的吉他还在发出细微的余响，夜风带起窗帘，月光在他们交叠的肩颈上晃过一次。

　　直到炎亚纶的呼吸彻底乱掉，汪东城才偏开脸。两人的嘴唇仍挨得很近，额头相抵，眉心紧紧压着，胸口都还在剧烈起伏。

　　“你是不是以为我不敢？”汪东城低吼着，声音沉了下去。

　　炎亚纶的下唇已经被吻得发红，眼睛却亮起来。他没有退，反而按住那只仍贴在自己身上的手，轻轻抬起下巴，唇瓣几乎擦过汪东城的嘴角。

　　“我都送到你面前了，你真的不要？”

　　汪东城盯着他，停在他胸前的手慢慢收紧，另一只手却先扶住歪在腿边的吉他，将它稳稳放到床边。

　　等汪东城重新转回来时，炎亚纶直接躺在了床上，肩背陷进了身后的被褥里。

　　而下一秒，汪东城再次俯身吻住他。

　　那些亲吻从唇角压到耳后，又顺着侧颈缓慢落下，起初还留着一点试探，贴到喉结处时却忽然加重，逼得炎亚纶扬起下巴，喉咙里漏出一声压不住的轻哼。

　　窗外的夜风又吹起纱帘。

　　月光落到床边的吉他上，只停了片刻，便被床上纠缠的影子遮住了。

　　不知过了多久，房间里的呼吸才渐渐平缓下来。浴室的灯随后亮起，水声隔着半掩的门断断续续地传出来。

　　等水声停下，汪东城已经重新换过床单，又把炎亚纶抱回床上。

　　炎亚纶陷在柔软的被褥里，身上只套着那件宽大的上衣，衣摆堪堪盖住腿根。头发还有些潮，几缕贴在颈侧，眼皮已经沉下来，却仍旧看着汪东城在床边收拾散落的衣物。

　　床垫忽然轻了一下。

　　汪东城掀开被子，刚要起身，一只手便从身后伸过来，猝不及防地扣住了他的手腕。

　　“你去哪？”

　　炎亚纶已经撑起了半边身体。刚才还困得睁不开的眼睛此刻清醒了一些，手指紧紧圈在他的腕骨上，声音也比平时快。

　　汪东城回过头，看了他两秒：“去厨房，给你热杯牛奶。你现在应该很想喝吧？”

　　炎亚纶怔在那里。

　　扣在腕上的力道慢慢松开了。他望着汪东城，过了片刻，才轻轻点了一下头，忽然又开心起来。

　　“想喝。”

　　“那就躺好。”

　　汪东城刚走到门边，身后便又响起一阵窸窣声。他回头时，炎亚纶已经掀开被子，踩着拖鞋下了床，宽大的衣摆随着动作晃了一下。

　　“不是让你躺着吗？”

　　“我又不是不能走。”

　　炎亚纶往前迈了一步，腿上那点没散干净的酸软让他脚下微微一顿。他很快扶住床柱，若无其事地继续往前。汪东城看着他，最后还是折回来，伸手托住他的手臂。

　　“那就走慢一点。”

　　炎亚纶顺势靠到他身上，半点也没有要自己站稳的意思：“我要看着你热。”

　　“热牛奶有什么好看的？”

　　“你管我。”

　　汪东城最后倒也没再赶他回去，只扶着他慢慢下楼。

　　夜里的房子很安静，楼梯边的小灯亮着，将两个人的影子一前一后投在墙上。炎亚纶走得慢，手一直搭在汪东城的小臂上。汪东城每下两级台阶就会停一下，等他跟上来，才继续往下走。

　　厨房只开了料理台上方的一盏灯。

　　汪东城从冰箱里拿出牛奶，倒进小锅里，开了最小的火。炎亚纶站在旁边，目光跟着他的动作转。

　　锅底很快响起细微的声音，薄薄一层白汽沿着边缘升起来。汪东城关掉火，把牛奶倒进杯子里，刚放到桌上，炎亚纶便伸手去拿。

　　杯子却被推远了一点。

　　“还烫。”汪东城说。

　　炎亚纶的手停在半空，抬眼瞪他：“我可以自己晾。”

　　“你还会自己晾？”

　　汪东城握着杯壁，在料理台前站了一会儿。热气拂过他的手指，慢慢淡了下去。他低头碰了碰杯沿，确认温度，才把杯子重新推到炎亚纶面前。

　　炎亚纶没有立刻接，只是看着他。

　　汪东城从前递给他的东西总是这样。牛奶不烫，饭菜不会冷，冬天塞进他掌心的暖袋，也总带着恰好能握住的热度。炎亚纶小时候只管伸手，从来没有想过，那些所谓的刚刚好，不过是汪东城比他多等了一会儿。

　　十二年过去，那只手的指腹已经磨出了弹琴留下的薄茧，握着杯子的姿势却没有变。

　　“怎么了？”汪东城问。

　　炎亚纶这才接过来。

　　杯壁暖暖地贴住掌心。他低头喝了一口，奶香从舌尖漫开，温度不冷也不热，落进胃里时，只剩下一点柔软的暖意。

　　最后炎亚纶只是抱着杯子，轻轻点头：“刚好。”

　　汪东城转身去洗那只小锅。水流冲过锅底，炎亚纶坐在灯下看着他的背影，把剩下的牛奶一点一点喝完。

　　回楼上时，汪东城走在前面。炎亚纶跟了两步，忽然伸出手，勾住了他垂在身侧的小指。

　　汪东城的脚步停了一下。

　　炎亚纶没有抬头，只把那根手指攥得更紧。汪东城低头看了一眼，到底没有挣开，放慢脚步，带着他一起走回房间。

　　凌晨三点，房间重新安静下来。炎亚纶蜷在汪东城怀里睡着了。

　　他额发还带着一点汗，松松贴在眉骨上，一只手也还搭在汪东城胸前，指尖随着呼吸偶尔轻轻蜷一下。刚才还一声声叫着哥哥的人，此刻呼吸轻得几乎听不见，每一下都擦过汪东城锁骨。汪东城低头看了他很久，手掌停在他的腰后，始终没有挪开。

　　身上的热意一点点散去，汗贴在脊背上，渐渐泛出凉。汪东城的呼吸刚刚平稳，胃里却毫无征兆地绞紧，喉咙深处随即翻上一阵苦涩。他侧过脸，牙关咬得发酸，硬生生压住那阵反胃，只有环在炎亚纶腰间的手指轻轻颤了一下。

　　炎亚纶在睡梦里皱了皱眉，像是察觉到怀抱松动，额头往他怀里又蹭近了一点。汪东城闭上眼，停了几秒，把人更深地拢进怀里，掌心贴住他的后背，缓慢地顺过凸起的脊骨。

　　那只手仍有细微的颤，一直到窗外泛起灰白，都没有松开。

Chapter 9.#

　　炎亚纶醒来时，窗外的天才刚刚亮。

　　窗帘没有完全拉严，一线灰白的晨光从缝隙里透进来，落在床尾凌乱的被褥上。房间里很静，听不见昨夜的风，只有暖气送风时极轻的嗡鸣。床边的吉他已经被收回琴架，歪倒的枕头也被人扶正了，仿佛昨夜那些久违的亲吻和纠缠，都随着窗外褪去的夜色一起安静下来。

　　炎亚纶闭着眼往旁边靠了靠，手臂搭过去，却落了空。

　　他停了一下，指尖在床单上摸了摸。那一侧还残留着一点温度，被褥却已经掀开，枕边也没有人。炎亚纶睁开眼，盯着空出来的位置看了两秒，忽然撑着床坐起来。

　　动作太快，眼前短暂地黑了一下。他抬手按住额角，顾不得等那阵眩晕过去，已经掀开被子下了床，脚伸进拖鞋时没有踩稳，也没来得及停下来重新穿好。

　　“哥？”

　　嗓音还带着刚醒来的沙哑，落进空荡的卧室里，没有人回应。

　　炎亚纶快步拉开房门，走廊里比卧室更亮一点。二楼没有声音，他扶着楼梯栏杆往下走，脚步踩得又急又乱，走到一半时，一阵很淡的黄油香忽然从楼下飘上来。

　　他的脚步停住了。

　　楼下隐约传来油脂落进热锅里的轻响，随后是瓷盘碰到料理台的一声脆响。抽油烟机开得很低，那阵细微的嗡鸣混在清晨的安静里，竟显得格外清楚。

　　炎亚纶扶着栏杆，慢慢往下看。

　　汪东城正背对着他站在厨房里。

　　他已经换了一件浅色的居家上衣，袖口挽到小臂，正低着头把煎好的法式吐司盛进盘子。烤箱的灯还亮着，玻璃后面放着两只可颂，表面已经烤出一层微焦的金黄。旁边摆着炒蛋、培根和切好的水果，酸奶装在一只透明玻璃碗里，果酱也已经开了封。

　　晨光透过落地窗落进来，灶台上的热气慢慢往上升。汪东城站在那片光里，手边全是炎亚纶喜欢的东西。

　　这一幕太寻常了，寻常得让炎亚纶在楼梯上站了好一会儿，都没有敢立刻走过去。

　　昨夜还扣着他的下颌吻得又急又重的人，此刻正背对着他，拿夹子将培根翻了个面。锅里发出轻轻的滋啦声，餐桌上已经摆好了两副餐具，咖啡机也在旁边安静地冒着热气，像这样的早晨仿佛本来就该发生，像他们之间从来没有空过十二年。

　　炎亚纶踩着那双深灰色拖鞋走过去。

　　汪东城大概听见了脚步声，正要回头，腰间已经忽然多出两条手臂。炎亚纶从后面紧紧抱住他，脸贴在他的背上，刚才一路压着的那口气终于从胸腔里落下来。

　　汪东城握着夹子的手停了一下，先伸手将灶火调小，才低头看向圈在自己腰间的手。

　　“醒了？”汪东城问。

　　炎亚纶没有回答，抱着他的手臂反而收得更紧，声音闷在衣料里：“我还以为你又要走了。”

　　空气忽然安静了一瞬，锅里的黄油仍在细细地响。汪东城把夹子放到一旁，手掌覆上炎亚纶的手背，轻轻拍了两下，才笑道：“怎么这么大了还爱撒娇？”

　　炎亚纶把下巴抵在他肩后，嘴唇不满地抿了一下：“哪里在撒娇。”

　　“现在这样不是？”

　　“不是。”

　　“那你先松开，我要关火。”

　　“你关你的。”

　　炎亚纶一点也没有要放手的意思，整个人都贴在他背后，甚至还跟着汪东城往灶台旁边挪了一小步。汪东城被他勒得动作不方便，只好一只手扶住他的手臂，另一只手伸过去关了火。

　　“你是树袋熊吗？”汪东城有点好笑。

　　“你管我。”炎亚纶瘪了瘪嘴。

　　汪东城又笑了一声，没有再赶他。炎亚纶就这么挂在他身上，偏过脸看料理台上的东西。法式吐司已经盛好，边缘煎得有些焦，炒蛋装在白瓷盘里，旁边还有一小碟覆盆子和蓝莓。

　　“你在做什么？”炎亚纶明知故问。

　　“你爱吃的。”

　　炎亚纶终于稍微松开一点，从汪东城肩后探出脸来，又把料理台上的东西从左到右看了一遍：“干嘛做这么多？”

　　汪东城拿起夹子，将刚烤好的可颂夹进藤篮里，语气很自然：“你以前不就这样？什么都要一点，最后每样吃两口。”

　　炎亚纶靠在他背后，没有接话。

　　“反正吃不完就放着，不用勉强。”汪东城继续说。

　　“那没吃完的怎么办？”

　　“我吃啊，不然呢？”

　　他说得轻描淡写，像这本来就是再寻常不过的事。炎亚纶望着盘子里那几样全按自己口味准备的早餐，抱在他腰间的手又松了一点。

　　过了一会儿，炎亚纶才低声说：“……我现在不这样了。”

　　汪东城手里的夹子停在半空。

　　厨房里只剩咖啡机运转的声音。玻璃壶里深褐色的液体一滴一滴落下来，热气模糊了后面的晨光。汪东城没有马上回头，只是把最后一只可颂放进篮子里，随后关掉烤箱：“没事，吃不完还是我吃。”

　　“话说，哥，你怎么知道我现在喜欢吃这些？”

　　汪东城一听，只是愣了一下，然后问：“怎么了？”

　　“以前我上学的时候，你只会做粥和煎蛋，或者萝卜糕再添一两样小菜。”炎亚纶仿佛发现漏洞的小孩，狡黠地问：“哥，原来分开这么些年，你一直关注我？”

　　“……”汪东城说，“哥哥关心弟弟，有什么问题？”

　　“……”

　　汪东城说得理直气壮，这下换炎亚纶被噎住了。

　　汪东城也没打算给他继续追问的机会。他把盛着可颂的藤篮往炎亚纶怀里一递：“好了，先端过去。”

　　炎亚纶下意识伸手接住，原本圈在他腰间的手只能松开。他抱着藤篮站在原地，还想再说什么，汪东城已经一手端起法式吐司，一手拿着炒蛋，径直往餐桌走去。

　　“哥，你还没有回答完。”

　　“回答什么？”汪东城头也没回，“哥哥关心弟弟，不是已经回答了吗？”

　　炎亚纶抱着篮子跟在后面，看着那道若无其事的背影，恨不得把手里的可颂往他后脑勺扔过去。可走到餐桌旁，他还是将藤篮稳稳放下，又挑了一个烤得最漂亮的，搁进自己盘子里。

　　汪东城替他拉开椅子，将法式吐司放到他面前，又把果酱、酸奶和切好的水果一一推过去。桌上摆得满满当当，几乎全是炎亚纶喜欢的东西，连草莓都去了蒂，整齐放在玻璃碗的一侧。

　　炎亚纶坐下来，叉子先在炒蛋上碰了一下，又去切法式吐司，最后只咬了一小口可颂。酥皮在齿间轻轻裂开，黄油的香气还带着热度。他嚼了两下，眼睛不自觉地弯起来，嘴上却只勉强给了一句：“还可以。”

　　汪东城在他对面坐下：“不喜欢就别吃。”

　　炎亚纶立刻将藤篮往自己面前拖了拖：“谁说不喜欢？”

　　汪东城看了他一眼，没忍住笑，低头拿起自己的餐具。

　　晨光已经比刚醒时明亮许多，从落地窗外铺进来，落在白色餐盘和浅色桌面上，一切都安静得过分。

　　像他只是离家住了几天，今早忽然回来；像汪东城仍旧知道他吃东西的习惯，也仍旧坐在对面，等着把他碰过几口便不肯再吃的东西收走。

　　二楼忽然传来开门声，炎亚纶握着叉子的手停了一下。

　　辰舒已经换好了外出的衣服，长发扎在脑后，肩上搭着一件深色外套。她一边下楼，一边低头确认手机里的消息，走到最后几级台阶时才抬起头，看见餐桌旁坐着的两个人。

　　她的视线先在满桌早餐上停了一下，又落到炎亚纶身上。

　　“早啊，小朋友。”她笑道，“昨晚睡得好吗？”

　　炎亚纶嘴里的可颂忽然没那么香了。

　　他慢慢把东西咽下去，脸上仍旧笑得很甜：“挺好的，谢谢嫂子关心。”

　　那声“嫂子”咬得又轻又狠。

　　辰舒像没听出里面那点刺，或是听出了也不在意，只是走到玄关旁取车钥匙。经过餐桌时，她又扫了一眼那些可颂、法式吐司和水果，随口道：“早餐这么丰盛，看来没我的份了。”

　　“这些是哥给我做的。”炎亚纶几乎立刻接了话。

　　辰舒看看他，又看看从头到尾没有插话的汪东城，眉梢慢慢扬起来。

　　“好啦，你哥你哥。”她笑了一声，指尖朝桌上虚点了两下，“都是你的，不跟你抢。”

　　炎亚纶的指节压在藤篮边缘。

　　辰舒说得太轻松，像是在哄一个抱住玩具不肯撒手的小孩。她甚至不需要争，也不需要证明什么，只需站在旁边笑一笑，便能宽宏大量地将汪东城推到炎亚纶面前。

　　仿佛她拥有决定抢不抢的资格，也完全没有生气，反而像觉得他这副护食的样子很有意思。手机又响了一声，她低头看了眼时间，将外套披到肩上，转身便往门口走。

　　她没有交代自己晚上是否回来，汪东城同样没有抬头，只在她打开门时往玄关方向看了一眼。

　　辰舒换好鞋，临出门前又回头看向炎亚纶：“慢慢吃，小朋友。”

　　“我三十岁了。”炎亚纶终于没忍住。

　　辰舒笑着抬了抬手，门已经在她身后合上。

　　客厅重新安静下来。

　　炎亚纶盯着那扇门看了两秒，收回目光，叉子重重落进法式吐司里。松软的面包被他戳出一个小洞，果酱从切口里慢慢淌出来。

　　汪东城看了眼他的盘子：“不好吃吗？”

　　炎亚纶没有回答，又用叉尖戳了一下。过了一会儿，他忽然开口：“她什么意思？”

　　汪东城抬起眼：“什么什么意思？”

　　“什么叫不跟我抢？”炎亚纶把叉子扔回盘中，金属碰在瓷面上，响了一声，“说得好像你本来就是她的，她只是懒得跟我计较一样。”

　　汪东城愣了一下，然后低头默默切开盘里的土司：“她开玩笑的。”

　　“我知道她在开玩笑。”

　　“那你还气什么？”

　　“就是因为她还能拿这个开玩笑，我才更讨厌。”

　　炎亚纶说得很快，声音也一点点扬起来。他靠回椅背，手臂抱在胸前，眼睛却一直盯着汪东城：“她根本没有把我放在眼里。她是不是觉得我就是一个黏着哥哥不放的小孩，而你昨晚只是哄我睡觉？”

　　“亚纶。”汪东城的声音沉下来一点。

　　炎亚纶根本没有停：“她难道不知道我们昨晚做过什么吗？”

　　桌上的空气忽然静了。

　　咖啡已经停止滴落，玻璃壶里的热气贴在内壁，凝成一层细小的水珠。汪东城握着餐刀的手停住，下颌线慢慢收紧。

　　“她没有那个意思。”汪东城说，“别跟一句玩笑较真。”

　　炎亚纶看着他：“你在护着她？”

　　“没有。”

　　“你就是。”

　　“我只是让你不要胡思乱想。”

　　“她说什么你都替她解释。她拿我当小孩，你让我别较真。”炎亚纶猛地坐直，手掌压在桌沿，“你们不就是结了婚吗，有什么了不起？她凭什么摆出一副正宫的姿态？凭什么好像是她把你让给我的？”

　　汪东城把餐刀放下，刀背碰到盘沿，发出一声很轻的响。

　　“我和她不是你想的那样。”

　　炎亚纶脸上的怒意停了一瞬，他盯着汪东城，慢慢问：“那是哪样？”

　　汪东城顿了一下，没有回答。

　　窗外有车从湿润的路面驶过，轮胎碾过积水，声音隔着玻璃传进来，很快又远了。炎亚纶等了很久，可汪东城只是垂下眼，将已经歪掉的餐巾重新折好，压回手边。

　　“你看，你又不说。”

　　“亚纶，别闹了。”汪东城轻声说。

　　炎亚纶搭在桌沿的手指一点点收紧，气笑了，眼角一点点泛红：“我是在闹吗？”

　　汪东城看着他，眉心微微收紧：“我不是这个意思。”

　　“那你是什么意思？”

　　炎亚纶的声音并不高，手指却还紧紧压着桌沿。汪东城沉默了一会儿，将视线从他脸上移开，落到桌上已经有些冷下来的早餐。

　　“我们之间的事，跟她没有关系，所以别闹了。”

　　炎亚纶怔了怔：“……那昨晚呢？”

　　这一次汪东城抬起眼。他看着炎亚纶，过了两秒，喉结缓慢地滚了一下。

　　“昨晚也算我在闹吗？”炎亚纶盯着他，“是我非要缠着你，你一时心软，所以又顺着我一次？”

　　汪东城的脸色沉了下去：“别这么说。”

　　“为什么不能说？”炎亚纶笑了一下，嘴角只抬起很浅的一点，“反正你什么都不肯说。我问那首歌写给谁，你不说；问你和她到底是什么关系，你也不说。现在连昨晚算什么，都要我自己猜。”

　　过了一会儿，汪东城才说：“昨晚不是你刚说的那样。”

　　“那是什么样？”

　　汪东城没有回答。

　　炎亚纶等了几秒，眼底那点强撑出来的笑终于散了。他垂下眼，看见自己面前那盘法式吐司。切开的地方已经吸满果酱，软塌塌地陷下去，旁边那只可颂也只咬了几口，酥皮碎在盘沿。

　　桌上全是他喜欢的东西。

　　“你以前也是这样。”炎亚纶忽然说。

　　汪东城皱了皱眉：“什么？”

　　“先把生日蛋糕放到我面前，再带一个女人回来。”

　　汪东城的呼吸沉了一下，目光落到炎亚纶面前那盘早餐上。法式吐司已经被叉子戳得塌下去一角，他看了片刻，才重新望向炎亚纶。

　　炎亚纶用叉尖拨了一下盘子里的碎屑，声音很轻：“现在先给我做早餐，再告诉我别闹。”

　　“这不是一回事。”

　　“哪里不一样？”

　　炎亚纶猛地抬起头，椅背被他撞得轻轻晃了一下。

　　“那时候你觉得我年纪小，不懂事。现在她也把我当小朋友。”他说得越来越快，胸口跟着急促地起伏，“你们是不是都觉得，只要哄我一下，给我一点东西，我就会高高兴兴地回到弟弟的位置？”

　　“亚纶，你先冷静一点。”

　　汪东城伸手过来，炎亚纶却已经推开椅子站了起来。椅脚擦过地板，发出一声刺耳的响。

　　“我很冷静。”

　　炎亚纶说完，手指在桌边撑了一下，才站稳。

　　刚才还带着黄油香气的厨房忽然变得闷热。炎亚纶站在桌边，看了汪东城很久。

　　“你昨晚抱着我的时候，也觉得我只是你弟弟吗？”

　　汪东城的呼吸停了一瞬，他张了张嘴，却没有声音。

　　炎亚纶点了点头：“好。”

　　他转身往楼上走，汪东城很快站起来，椅子被带得向后挪了一截：“亚纶。”

　　炎亚纶没有回头。拖鞋踩在木质楼梯上，声音一下一下，越来越急。推开卧室门后，他直接走到床边，将昨晚散落在地毯上的衬衫捡起来。

　　纽扣扣到一半，他才发现第一颗错进了第二个扣眼。

　　他低头扯开，重新扣了一次，昨夜被扯乱的床铺还没有整理。枕边留着一小块浅浅的凹陷，他早晨醒来时伸手摸过那里，床单还是温的。

　　炎亚纶偏开脸，将最后几颗扣子草草扣好。

　　汪东城停在卧室门口：“你要去哪？”

　　“回家。”

　　“这里不是——”

　　“这里是哥哥家。”炎亚纶终于抬起头，眼眶已经红了，脸上却没有什么表情。

　　汪东城站在门边，手指在身侧收了一下。炎亚纶从他身边经过时，他伸手攥住了炎亚纶的手腕：“先把话说清楚。”

　　炎亚纶垂眼看着那只手。

　　昨晚也是这只手按着他的腰，将他一次又一次拖回怀里，但是他现在用力挣开：“别碰我！”

　　汪东城的手停在半空。

　　炎亚纶径直下楼。餐桌上的早餐还摆在那里，热气已经散得差不多了，他经过时没有看。到了玄关，他弯下腰，把那双深灰色棉拖脱下来，摆回鞋柜边，换上自己的鞋。然后他伸手取下挂在一旁的外套——昨晚汪东城替他挂上去的那件，随后披到了自己身上。

　　汪东城跟在后面，隔着一段不远不近的距离，又叫了他一声：“亚纶。”

　　炎亚纶听到后，眼泪毫无预兆地掉了下来，然后把手指按上门锁。短促的提示音响起来，锁舌应声弹开。

　　明明昨夜他站在这里，一遍遍按下指纹，门开了又关，关了又开。他怕汪东城第二天反悔，怕自己的名字和指纹会在天亮以前被一起删掉。那时候汪东城站在门内笑他，说都录进去了，还怕什么。

　　原来门能打开，也不代表他真的进来了。

　　炎亚纶推开门，冬日的冷风立刻从门缝里灌进来。身后传来脚步声，他握着门把的手停了停，没有回头。

　　“你不用追。”炎亚纶忽然说。

　　汪东城的脚步停在玄关。

　　炎亚纶低下眼，咽了一下：“反正十多前你也没有追出来。”

　　然后门就在他身后重重合上。

Chapter 10.#

　　屋里安静了很久，口袋里的手机震了一下，但汪东城没有去看。

　　餐桌上的早餐还没有收，吐司边缘已经凉透，牛奶杯底剩着浅浅一层。汪东城站在玄关，手搭在门把上，指节压了下去，又慢慢松开。

　　他转过身，身后的房子空得只剩冰箱运转的低响。

　　“你不用追。”

　　“反正十多年前你也没有追出来。”

　　汪东城闭了一下眼，忽然踢掉脚上的室内拖鞋，抓起鞋柜上的车钥匙，然后开始穿鞋。鞋后跟没有完全套好，他就已经拉开门走了出去，冷风从衬衣领口灌进来。

　　院门外没有人。

　　湿冷的天光铺在街道上，远处的红灯刚刚转绿，一辆黑色轿车从路口驶过，车尾短暂地亮了一下。

　　“亚纶！”

　　没有人回头。

　　汪东城追出院门，拿出手机拨了炎亚纶的号码。电话响了很久，最后转进语音信箱。

　　他又拨了一次，仍旧没人接。

　　他想起刚才那条没看的讯息。陌生号码，只有一个图片标志。他站在院门外，犹豫了一下，还是点了开。

　　——昨晚夜色被玻璃墙映得很亮，餐厅门口的感应门正向两侧打开。炎亚纶攥着他的领带，将他拉得低下头。两个人的嘴唇贴在一起，而他的手停在炎亚纶腕侧，没有推开。

　　照片清楚得能看见炎亚纶闭着的眼睛，也能看见他们身后倒映在玻璃上的台北 101。

　　下面只有三行字。

　　今晚十点。

　　内湖堤防附近，旧仓库。

　　一个人来。

　　风吹过来，汪东城盯着那几行字看了几秒，将讯息按灭，重新拨出炎亚纶的号码。

　　还是没人接。

　　他把手机塞进口袋，转身上车，然后从白天找到入夜。

　　炎亚纶的别墅没有人，平日工作的地方也扑了空，电话始终转进同一句冰冷的语音提示。他沿着炎亚纶离开的方向开了很久，后来把车停在路边，翻开那些从来不敢细看的新闻照片，从镜面里的倒影、半截招牌和吧台后的灯认店，一家一家找过去。

　　有时进去绕一圈便出来，有时只隔着玻璃看一眼。车门开了又关，每开一次，夜风就往衬衣领口里灌一次。

　　雨是在天黑以后落下来的。

　　快八点时，汪东城终于在一条不宽的巷子里看见了炎亚纶。

　　酒吧临街的一面全是玻璃，暖黄色的灯从里面透出来，被雨水晕开。炎亚纶坐在吧台最里面，外套搭在椅背上，面前放着一杯几乎没动过的酒。

　　旁边坐着一个女人。

　　她身体微微侧向炎亚纶，低声说着什么。炎亚纶没有回应，只用一只手撑着额角，另一只手垂在膝上。

　　汪东城坐在车里，手还握着方向盘，雨刷从挡风玻璃上扫过去。

　　酒吧里，旁边的女人抽出纸巾，放到炎亚纶手边，然后将那杯酒移远，换了一杯水推过去。

　　炎亚纶过了很久，才将水端起来，喝了一口。

　　汪东城推开车门。他没有拿伞，几步穿过街道，雨丝被风卷到脸侧，衬衣肩头很快湿了一层。

　　酒吧门上的金属把手泛着冷光。

　　汪东城的手已经伸过去，里面忽然有人推门出来。音乐和暖气从门缝里一起涌出，夹着酒气和人声。他侧身让开，分明只要再走一步，炎亚纶就会看见他，可他只是握住门把，将门拉开了一道窄缝。

　　酒吧里正放着一首很慢的歌。炎亚纶像是听见门响，忽然抬起头，朝这边望了过来，眼角是湿的。

　　汪东城的手指猛地收紧，下一秒，就退进了招牌照不到的阴影里。炎亚纶看了一会儿，什么也没有看见，慢慢垂下眼。

　　门在汪东城面前重新合上。音乐被玻璃隔开，只剩下模糊的低音。

　　但他没有走。

　　雨水沿着檐角落下来，一滴一滴溅湿裤脚。酒吧里换了一首歌，又换了一首。他就站在门外，直到炎亚纶的肩膀不再发抖，直到那杯水被喝下去一半，确认炎亚纶的情绪缓了下去，他才慢慢转过身回到雨里。

　　上车时，衬衣已经湿透大半。汪东城打开暖气，出风口发出低沉的响声，手指却仍旧冷得不太听使唤。

　　手机屏幕亮起来，现在是九点零六分，那条匿名讯息还停在那里，他重新点开照片。

　　照片里的炎亚纶攥着他的领带，将他牢牢拉在身前。两个人靠得那么近，连玻璃上的影子都叠在一起。他的手还停在炎亚纶腕骨上，像下一秒便会将那只手握住。

　　几分钟前，他却隔着酒吧的玻璃，看着别人将水递到炎亚纶手里。

　　汪东城垂下头，那张照片一直亮在他掌心，过了很久，屏幕才自动暗下去。

　　九点二十分，汪东城坐直身体，打开导航，路线很快跳出来。

　　三十分钟后。

　　仓库靠着堤防，卷门只拉开一半，里面亮着一盏白灯。远处高架上的车流没有断过，灯光隔着河面铺开，台北 101 立在更远处，顶端没入低云。

　　汪东城熄了火，下车走进去。

　　里面已经有人等着。

　　一个四十岁上下的男人站在旧工作台边，夹克拉到胸口，手里拿着一杯便利商店咖啡。另一个年轻些，背着相机包，靠在一辆深色休旅车旁，低头摆弄平板。

　　中年男人先开口：“汪先生，辛苦了。”

　　汪东城停在几步之外：“照片呢？”

　　男人抬了下手，年轻人就走过来，将平板放到工作台上。屏幕上排着十几张缩略图，文件按拍摄时间编号，最后还跟着一段七秒的视频。

　　照片、连拍、原始影片，各自标着大小和格式。昨晚那几分钟落到他们手里，已经变成了一组可以打包出售的素材。

　　汪东城按住屏幕：“还有谁看过？”

　　“目前没有交出去。”男人说。

　　“你们联系过炎亚纶吗？”

　　男人看了他一眼：“还没有。我们觉得先找汪先生比较好谈。”

　　年轻人靠回车边，随口接了一句：“毕竟炎先生现在情绪不太稳定。拿这种照片直接去找他，万一他先发疯，大家都不好做。”

　　汪东城伸手按住平板，截断了还在播放的视频。

　　“别去找他。”汪东城说。

　　中年男人低头看了一眼汪东城压在平板边缘的手，把咖啡放到旁边。

　　“原始档案、记忆卡，还有备份，原本五百万。”他抬起眼，“如果还包括不接触炎先生，六百万。”

　　汪东城眉头皱了一下。

　　仓库外有车从高架驶过，灯影在铁皮墙上晃了一瞬。年轻人伸手，将平板从他掌下抽回去，按灭屏幕。

　　“可以。”

　　男人像是没料到他答应得这么快：“六百万？”

　　“我听见了。”

　　男人笑了一下，从口袋里拿出一张折好的纸，放在工作台上：“明天下午三点以前。钱到账以后，记忆卡和原始档案交给你，云端备份也会当面删除。”

　　汪东城没有碰那张纸：“我怎么知道你们没有留别的？”

　　“你不知道。”男人耸了耸肩，重新拿起咖啡，杯口已经没有热气，“这种事本来就没有保证。汪先生买的是我们不把它卖出去，不是买一个从来没有这张照片的世界。”

　　汪东城的下颌一点点绷紧，目光落在男人握着咖啡的手上，很快又移开。

　　男人将纸往前推了一点：“钱只要准时到账，我们不会再联系任何人。”

　　“包括炎亚纶。”汪东城再次确认。

　　“嗯，包括他。”

　　汪东城这才拿起那张纸，折痕很硬，银行账户和联络方式印得清清楚楚。

　　年轻人已经收好平板，拉开车门。中年男人走了两步，又停下来：“提醒一下，明天下午三点。超过时间，我们就不再只跟你谈。”

　　汪东城将那张纸沿着原来的折痕重新折好，收进口袋，然后说：“钱会到账。”

　　休旅车驶出仓库时，轮胎碾过门外的积水。白色车灯从他身上扫过去，很快消失在堤防另一侧。

　　仓库重新安静下来。

　　汪东城站在工作台前，低头看着手里的账户。远处的台北 101 亮着，和照片里倒映在玻璃上的那一座没有什么不同。

　　他拿出手机，又拨了一次炎亚纶的号码。

　　铃声响到最后，仍旧转进语音信箱。

Chapter 11.#

　　汪东城的电话是在三天前停下来的。

　　最开始炎亚纶没有接。

　　那天他从酒吧回去得很晚，手机丢在玄关的柜子上，屏幕隔一会儿便亮一次，震动贴着木板传开，连楼上都听得见。他洗完澡下来时，通话记录里已经排了十几通未接来电，全是同一个名字。

　　最早一通在那天中午，最后一通停在当晚。

　　炎亚纶站在柜子前看了一会儿，把手机拿起来，拇指悬在回拨键上，最后还是按灭了屏幕。

　　十几通算什么。

　　汪东城真有话要说，可以继续打，也可以亲自来找他。于是他把手机带回卧室，声音调到最大，放在枕边。

　　——那一晚没有再响。第二天也没有。

　　到了第三天下午，通话记录里那十几通未接来电仍旧挤在最上方，下面干干净净。炎亚纶点进去看过几次，每次都只是看一眼时间，再若无其事地退出来。最后一次退出时，他顺手打开了微博。

　　首页刷新出来的第一条，正好来自汪东城，微博文案很短。

　　“回上海了。接下来几天进棚，等新歌。”

　　下面配了一张录音室的照片。调音台亮着一排细小的灯，吉他靠在旁边，玻璃窗外已经入夜，只照出半面模糊的城市。照片里没有人，连一只手都没有露出来。

　　一时间，周围都安静下来。炎亚纶盯着那张图，没有往下滑。

　　过了片刻，他把图片点开，放大。玻璃右下角贴着一枚褪色的工作室标志，墙边那只黑色音箱也很眼熟。汪东城从前发过几次照片，拍摄角度不同，背景却是同一间录音室。

　　……确实是上海。

　　炎亚纶把图片缩回去，重新看了一遍发布时间。

　　四十七分钟前。评论已经很多了。

　　有人说终于等到新歌，有人让他注意嗓子，还有人问他这次回上海会待多久，是不是不回台北了。再往下，全是熟稔的欢迎。

　　“终于回来啦。”

　　“等新歌～”

　　“回来了就好好休息。”

　　炎亚纶一条条看过去，唇角慢慢绷平。他点开微信，和汪东城的对话框还停在几天前，自那以后没有任何新消息。随后又退回通话记录，那十几通电话安静地排在那里，像有人在门外敲了很久，里面没有动静后，最后便真的走了。

　　而所有人都知道汪东城回了上海。只有他不知道。

　　炎亚纶重新打开微博，手指压进输入框，敲下几个字。

　　你回上海了？

　　他看了两秒，按住删除键，一个字一个字清空。

　　凭什么要问。

　　汪东城可以在台北追着他打十几通电话，可以把他带回家，可以在床上抱着他不肯松手。到了要走的时候，却连一句都没有。

　　那些事像只发生在一扇关起来的门后。门一打开，他们还是各自回到原来的地方。汪东城有上海，有录音室，有一群等着他说“回来了”的人；炎亚纶甚至要靠一条微博，才知道那个人已经不在这座城市。

　　手机屏幕忽然暗下去。炎亚纶在黑掉的屏幕里看见自己的脸，过了两秒，抬手重新按亮，直接退出了微博。

　　他起身去倒水。杯子接满以后，水已经漫过杯沿，沿着手指流到手腕。他低头看了一眼，关掉水龙头，把杯子放在台面上，没有喝。

　　客厅里忽然很安静。

　　窗帘没有完全拉开，下午的光从缝里切进来，落在沙发边缘。手机就在那片光外，隔了几分钟，忽然响起来。

　　炎亚纶没有马上过去，等铃声响到第二遍，他才走回去，看见屏幕上的名字。

　　曾小莉。

　　他接起来，语气不太好：“干嘛？”

　　电话那边没有像平时一样先骂回来。曾小莉呼吸有些重，背景里隐约有车流声，隔了一会儿才开口：“你今天有空吗？”

　　“没有。”

　　“陪我去一个地方。”

　　炎亚纶靠在沙发边：“不去。”

　　曾小莉没有再劝。电话里静了几秒，远处有车按了一声喇叭，她像是站在路边，风声不断擦过话筒。

　　“我想跟她彻底谈一次。”她说，“这次不吵，也不拖了。”曾小莉的声音比刚才低了一点，“我怕我一见到她，又什么都算了。”

　　炎亚纶抬起眼。

　　窗外的光已经偏了，照不到刚才的位置。沙发上的手机屏幕亮着，通话记录的红点还压在通知栏最上方。而曾小莉在那边等着，没有再说话。

　　炎亚纶伸手拿起外套：“地址发给我。”

　　曾小莉像是怕他反悔，电话挂断没多久，定位便发了过来。

　　傍晚，曾小莉开车到炎亚纶家门口。炎亚纶拉开副驾驶的门坐进去，一路没怎么说话，只把手机握在手里。

　　晚高峰还没有完全过去，主路堵得厉害，导航隔几分钟便重新规划一次路线。曾小莉把手机架在中控台上，跟着前面的车一点一点往前挪。街边的招牌陆续亮起来，红蓝的光隔着车窗，从两个人脸上缓慢掠过。

　　曾小莉侧头看了他手中的手机一眼，没问，只把车里的音乐调低了一些，然后车子在路口停下，前面的红灯还有一分钟，曾小莉松开方向盘，低头看了一眼手机。聊天框里没有新的消息，最下面仍旧停着她下午发出去的那句：今晚见一面。

　　炎亚纶看见了：“她没回？”

　　“回了。”曾小莉把手机扣回去，“说可以谈。”

　　“那你还这副表情。”

　　曾小莉没有接。绿灯亮起，她重新踩下油门，车子跟着前面的车流缓慢向前。过了一会儿，她才说：“她家里最近逼得很紧。”

　　“不是一直都在逼？”

　　“不一样。”曾小莉看着前面的路，“以前只是催她回家，催她跟她老公好好过日子。现在开始催孩子了。”

　　炎亚纶偏过脸，没有说话。曾小莉下颌绷得很紧，声音却压得很平：“她已经在联系国外的机构了，连后面要用的资料都开始看了。”

　　“她想要孩子？”

　　“她说她没办法。”

　　车里安静了几秒，导航提醒前方路口右转。曾小莉打下方向灯，指节在方向盘上挪了一下，拐进一条稍窄的路。

　　“她说没办法，你就信？”炎亚纶把手机换到另一只手里，“她家里让她做什么，她就做什么。今天是孩子，明天呢？”

　　“所以我才要去找她。”曾小莉说。

　　“找她干嘛？听她再说一次对不起？”

　　曾小莉被他问得脸色沉下来：“你今天火气很大。”

　　“……”

　　炎亚纶深吸一口气，然后把脸转向窗外。

　　街边的店铺一间间向后退，玻璃上偶尔映出他的侧脸。手机仍旧安静地躺在掌心，没有电话，也没有消息，曾小莉也没有继续追问。

　　车子驶上高架以后，路终于通了一些。远处的天已经彻底暗了，楼群的灯从挡风玻璃前铺开，导航上的蓝线一路向北，又在前方拐进住宅区。炎亚纶低头看了一眼路线，眉心慢慢皱起来。

　　窗外的街景有些熟悉。

　　先是街角那家二十四小时营业的便利店，接着是路边一排修剪得很矮的树。车子经过第二个路口时，他坐直了一点，目光越过挡风玻璃，看向前面那条越来越窄的街道。

　　“你要去哪里？”炎亚纶问。

　　曾小莉看了一眼导航：“地址不是发给你了吗？”

　　“我问你这是什么地方。”

　　“她家。”

　　炎亚纶转头看她：“你来过？”

　　“没有。”曾小莉说，“她以前不让我来，这是第一次把地址给我。”

　　前方导航再次提醒右转。车子拐过去，路边那堵浅灰色的围墙出现在视野里。曾小莉还在低头确认门牌，炎亚纶已经认出了院门旁那盏灯。

　　曾小莉没有注意，还在低头确认门牌：“她说她老公已经回上海了，今天可以在这里谈，不会有人打扰。”

　　然后车速慢下来。

　　炎亚纶盯着前面那栋房子，喉咙像被什么堵了一下。

　　“停车。”

　　曾小莉踩下刹车，疑惑地看了他一眼：“到了啊。怎么了？”

　　发动机低低震了一下，车里安静下来。

　　院门外的灯已经亮起来，照着石阶，也照见门边那只盒状的指纹识别器。指示灯安静地亮着，正是几天前，汪东城握住他的手，让他按实一点的地方。

　　炎亚纶坐在车里，没有解安全带，愣在原地。

　　“这是她跟她老公的家？”他问。

　　“对啊。”曾小莉拔下车钥匙，“怎么了？”

　　炎亚纶没有回答，仍旧看着那栋房子。

　　“你确定没走错？”过了一会儿，炎亚纶问。

　　“门牌就是这个。”曾小莉把屏幕转给他看了一眼，“她亲自发的。”

　　炎亚纶没有看屏幕，只是说道：“先打电话。”

　　曾小莉看了他两秒，还是拿起手机拨了出去。电话很快接通，她只说了一句“我到了”，便和炎亚纶一同走向院门。不到半分钟，门廊里的灯亮了一盏，门锁发出很轻的提示音，随后门从里面打开。

　　辰舒站在门后。她穿着一件浅色针织衫，头发松松挽着，手里还拿着手机。看见曾小莉时，她的神情原本绷得很紧，目光越过她肩膀，落到炎亚纶脸上，那点准备好的戒备忽然顿住了。

　　炎亚纶的脚步也停了一瞬。

　　曾小莉顺着辰舒的目光回头，又看了看身旁的炎亚纶，终于意识到这两个人的反应都不对。辰舒仍站在门口，握着手机的手垂了下来：“你怎么会在这里？”

　　炎亚纶却转向曾小莉：“你说的人是她？”

　　曾小莉站在两个人中间，被这两句话弄得发怔：“你们认识？”

　　没人回答她，门廊下安静了一瞬，远处有车驶过，轮胎压过路面，声音很快又远了。辰舒看了看炎亚纶，又看向曾小莉，像是在几秒钟里明白了什么，脸色一点点变了。

　　炎亚纶又问：“她就是你女朋友？”

　　曾小莉皱着眉：“对。”

　　炎亚纶重新看向辰舒。前几天那个清晨，她穿着睡衣从楼上下来，在餐桌旁说“不跟你抢哥哥”。当时他以为那是妻子在给丈夫的弟弟留体面，如今曾小莉就站在她身边，离她不到半步。

　　辰舒侧身让开门口：“先进来说。”

　　炎亚纶没有动：“汪东城呢？”

　　曾小莉猛地看向她：“汪东城？”

　　辰舒的嘴唇动了一下：“他已经回上海了。”

　　“我不是问他在哪里。”炎亚纶盯着她，“我是问，他跟你是什么关系。”

　　曾小莉转过头，目光在两个人之间来回扫了一遍：“等一下。”

　　她像是终于把这个地址、这栋房子和那个名字拼到一起，声音也变了：“你老公是汪东城？”

　　辰舒扶着门把，目光从曾小莉脸上移到炎亚纶身上：“是。”

　　炎亚纶站在院门外，身后的车灯还没有关，光从他脚边铺过去，照到玄关里。那双他见过的拖鞋仍放在鞋柜下面，旁边空着一格。

　　“所以你一边跟她在一起，”他看着辰舒，“一边跟汪东城结婚？”

　　辰舒沉默片刻，把门彻底拉开：“我跟他只是名义上的夫妻。”

　　炎亚纶的目光越过辰舒，落进玄关。鞋柜、楼梯、那双放在下面的拖鞋都没有变，门边的指纹识别器还亮着。他前几天站在这里，以为自己正闯进别人的婚姻。

　　辰舒把门握得更紧：“我结婚只是为了应付家里，我和他各自过各自的生活。他长期在上海，我也很少住这里。除了那张结婚证，没有别的。”

　　炎亚纶问：“你们没有感情？”

　　“没有。”

　　曾小莉像是想说什么，被辰舒看了一眼，又闭了嘴。

　　“他也知道你跟小莉在一起？”

　　辰舒抬眼看着他：“知道。”

　　门廊上的感应灯忽然暗了下去，指纹识别器仍亮着一点绿光。

　　炎亚纶盯着那点光，垂在身侧的手慢慢收紧。几天前，汪东城还握着他的手，带着他的指腹一次次按进指纹识别区。那一晚的床、厨房里温好的牛奶、第二天早上的早餐，全都是真的。

　　但十二年前那个女人却是假的，现在那场婚姻也是假的。

　　他曾经以为，汪东城只是爱上了别人，所以把女人带回家，所以后来结婚，所以不要他。残忍归残忍，前后的事情至少还能勉强连在一起。

　　可辰舒刚刚说，他们之间没有感情。

　　胃里忽然翻上来一阵恶心，曾小莉叫了他一声，伸手来碰他的手臂，炎亚纶避开她，转身往院门外走。

　　“亚纶！”

　　曾小莉追上去，一把抓住他的手腕：“你跟汪东城到底怎么回事？”

　　炎亚纶停下来，低头看着她扣在自己腕上的手，轻声笑了笑：“你问我？”

　　曾小莉被他问得一怔，炎亚纶抬起眼。辰舒还站在门廊下，门锁旁的识别区亮着一点冷绿。

　　过了几秒，他忽然笑了：“我也想知道。我想了十二年。”

　　曾小莉手上的力道松了一点：“那你现在要去哪？”

　　“不知道。”

　　“你这个样子不能开车。”

　　炎亚纶看了一眼她手里的车钥匙，没有去拿，只把自己的手抽了回来。

　　“车留给你。”他拿出手机，低头叫车，“你先把自己的事情弄清楚，抱歉，我没办法陪你了。”

　　辰舒从后面追出来，在院门边叫了曾小莉一声，曾小莉没有回头，只盯着炎亚纶：“那汪东城呢？你不去上海找他？”

　　炎亚纶的手指停在屏幕上，叫车软件很快跳出车牌号，司机离这里还有四分钟。他看了两秒，将屏幕按灭。

　　“他爱干什么就干什么。”炎亚纶轻声笑了，“我不问了。”

　　他没有再回头，独自走出了院门，然后叫来的车停在街口。

　　炎亚纶坐进后座，关门时用了些力气。司机从后视镜里看了他一眼，问了声地址，便踩下油门。那栋房子很快被甩到车后，门廊的灯在转弯时晃了一下，随后彻底看不见了。

　　他低头打开手机。

　　通话记录里，汪东城那十几通未接来电仍旧排在最上面，炎亚纶盯了几秒，按下编辑，全选，删除。屏幕空出一大片，干净得像那个人从来没有打来过。

　　紧接着，他点开一个平时很热闹的群。

　　“都来我家。”

　　消息刚发出去，下面立刻冒出一串问号。有人问他怎么突然有兴致，有人说还在外面，有人问要不要带酒。炎亚纶靠进座椅里，车窗外的灯从他脸上飞快掠过，他看着那些不断跳出来的回复，嘴角终于往上扬了一下。

　　“什么都不用带。”

　　“今晚庆祝我终于想通了。”

　　有人追问想通什么，炎亚纶没有回答，只发过去一个定位。不到半分钟，群里的消息已经刷了几十条，酒、音乐、要不要再叫人，全都有人主动安排起来。

　　他把手机反扣在腿上，偏头看向车窗外。

　　车子驶过一间还亮着灯的便利店，玻璃门开了又关，有人拎着塑料袋从里面出来。城市照常往后退，没有人知道他刚刚听见了什么，也没有人知道，那场曾经被他拿来解释一切的婚姻，原来什么都解释不了。

　　那又怎么样。

　　汪东城爱谁，不爱谁，结婚为了什么，突然回台北又为什么，现在都跟他没有关系了。

　　司机把车停到别墅门口时，已经快十点。炎亚纶下车开门，将客厅所有的灯都按亮，又打开落地窗旁的音响。音乐很快铺满空荡的房子，低音震过地板，连桌上的玻璃摆件都跟着轻轻发响。

　　第一批人来得很快。

　　门铃接连响起，外套一件件堆上沙发，鞋子乱七八糟地挤满玄关。有人从酒柜里拿酒，有人坐在地毯上操作音响，后面又陆续来了几张炎亚纶不太熟的脸，大概是朋友临时带来的。他也不在意，只让人把门关好，又从酒柜最里面拿出一瓶平时很少动的酒。

　　“这瓶也开？”有人认出价格，睁大眼睛问他。

　　“不然放着下崽吗？”炎亚纶一边说着一边把酒递过去。软木塞砰地弹出去，落进沙发旁的地毯里，客厅里顿时响起一阵笑。他接过第一杯，仰头喝掉大半，有人凑过来问今天到底是什么日子。

　　“不是说了吗？”炎亚纶举起杯子，杯沿在灯下晃出一圈碎光，“庆祝我终于想通了。”

　　“想通什么？”

　　炎亚纶笑了一声：“以后离神经病远一点，有益身心健康。”

　　周围的人听不懂，只当他又结束了哪段乱七八糟的关系，纷纷举杯说恭喜。玻璃杯碰在一起，发出一连串清脆的响声，香槟沿着杯壁溅到他的手指上。

　　炎亚纶跟着笑起来。

　　他那晚确实玩得很好。音乐一首接着一首，桌上的酒瓶越来越多，他坐在沙发扶手上玩牌，输了便喝，赢了也喝；后来有人腾开客厅中央的位置跳舞，他又被人拽进去。灯光从落地窗上反回来，人影在玻璃里乱成一片，他跟着节拍抬起手，酒杯里的冰撞得叮当作响。

　　有人拿走他的手机替他拍视频，镜头里的炎亚纶笑得眉眼弯起来，伸手把旁边的人推开，又凑过去抢手机。视频最后晃得什么都看不清，只剩他的笑声越过音乐，清清楚楚地录了进去。

　　他把视频发出去，紧接着又打开微信。

　　汪东城的对话框还停在几天前。炎亚纶看了一眼，按进右上角，手指从“查找聊天记录”滑到“清空聊天记录”，然后拉黑。

　　系统弹出确认提示。

　　“你干嘛呢？”旁边有人凑过来。

　　炎亚纶没有遮，直接按下确认。屏幕里的对话瞬间空了，只剩最下面一片干净的白。

　　“清垃圾。”炎亚纶说。

　　那人笑起来，抬手跟他碰杯：“旧的不去，新的不来。”

　　……

　　时间越过午夜以后，最初那批人开始有人看表。一个男生拿起外套，说第二天还有拍摄，得先走。炎亚纶正低头往杯子里添酒，听见以后抬起脸。

　　“才几点？”

　　“快两点了。”

　　“那不是还早。”

　　他把刚开好的酒递过去，男生笑着推了两次，最后还是接了。又过半个小时，有人把音乐调低，说邻居大概快报警了。炎亚纶从沙发上伸手，将音量重新拨了回去。

　　“真报警了再说。”

　　有人笑他今晚疯得厉害，他抬脚踢了踢对方的小腿，让人别扫兴。群里还有人刚看到消息，说已经喝完一轮了，现在过去会不会太晚。炎亚纶直接回了一句“不晚”，又将地址发了一遍。

　　凌晨三点以后，门铃竟然又响了。

　　新来的人带着外面的冷气挤进玄关，客厅重新热闹起来。有人换了更吵的歌，有人在厨房切柠檬，杯子不够用，便从柜子里翻出一排平时从未用过的水晶杯。炎亚纶站在料理台边，手掌撑着冰凉的台面，看着酒液被一杯杯倒满，又端起其中一杯走回人群。

　　他的手机在沙发缝里亮过几次，但他没有去拿。

　　到了快四点，第二批人也渐渐撑不住了。有人倒在客房里睡着，有人叫了车，三三两两地站在玄关穿鞋。炎亚纶靠着墙，手里还拿着酒杯，看着他们一件件把外套取走。

　　“楼上有房间。”他说，“困了就睡，走什么？”

　　“明天真的有事。”有人笑着抱了他一下，“改天再陪你喝。”

　　“改天是哪天？”

　　对方愣了一下，很快又笑起来：“你叫就来。”

　　炎亚纶也笑，抬手在那人肩上拍了两下：“那滚吧。”

　　门开了又关。说话声沿着庭院一路远去，最后几辆车的灯在窗外扫过，很快消失在街口。

　　客厅里还剩两个人，一个已经趴在沙发上睡熟，另一个弯腰把他拉起来，说顺路送他回去。炎亚纶坐在地毯上，仰头看着他们，忽然把手边还没开的一瓶酒举起来。

　　“真不喝了？”

　　“下次。”那人说。

　　又是下次。

　　炎亚纶把酒放回地上，笑着朝他们摆了摆手。

　　最后一扇门合上时，音响里的歌还没有结束。

　　炎亚纶站在玄关，手搭在门把上，脸上的笑意也还留着。门外的脚步声逐渐听不见了，他又站了片刻，才松开手，转身走回客厅。

　　音乐正唱到副歌。刚才几十个人踩过的地毯一片凌乱，抱枕被踢到落地窗边，茶几上堆满空杯和酒瓶，融化的冰水沿着桌角一滴一滴落下来。沙发扶手上还挂着一条不知是谁忘记带走的围巾，末端拖在地上。

　　炎亚纶跨过地上的杯子，在沙发边坐下。

　　他没有关音乐，也没有开新的酒。手里那杯已经放了很久，冰全部化了，酒液被兑得寡淡。他送到嘴边喝了一口，皱着眉咽下去，又把杯子放在脚边。

　　一首歌结束，下一首没有接上，音响短暂地发出一声提示，客厅忽然静了。

　　炎亚纶抬起头。

　　耳朵里还残着几个小时的低音，嗡鸣贴在鼓膜深处，暖气的送风声被衬得格外清楚。刚才挤满人的房子像一下子大了许多，连落地窗外天亮前的街道都显得很远。

　　他摸到沙发上的手机。

　　屏幕亮起来，没有未接来电，也没有新消息。微信最上面已经没有汪东城的名字，一片空白。

　　炎亚纶看了一会儿，把手机扔到地毯上。

　　——没有感情。

　　——只是名义上的夫妻。

　　那些话重新落下来时，辰舒的声音已经很远了。炎亚纶伸手去拿脚边的杯子，指尖碰到杯壁，却没有握稳，玻璃杯侧倒在地毯上，剩下的一点酒慢慢淌出来，洇开一片颜色更深的湿痕。

　　他低头看着，没有去扶。

　　胃里那阵火终于烧了上来。炎亚纶弯下腰，手掌压住腹部，额头抵在膝盖上，酒气从喉咙里往上翻，他咽了几次，口腔里仍旧全是苦味。

　　——十二年前，汪东城把一个女人带回家。

　　——后来又和另个女人结婚。

　　——他不爱她们。

　　炎亚纶闭上眼，手指隔着衣服一点点收紧。前几天那间卧室的月光、汪东城手指上的薄茧、递到他面前温度刚好的牛奶，一件件从黑暗里浮出来，最后全停在第二天早晨的那一声“别闹了。”

　　他忽然笑了一声。

　　笑声很轻，落在空荡荡的客厅里，很快就没了。炎亚纶抬起头，脸上没有什么表情，只是眼眶已经红了。他伸手捡起手机，再次点进微信。

　　那里什么都没有。

　　他点开添加好友，刚输入一个字母，手指停了很久，又将它删掉。

　　客厅里的钟走过一格。天色仍然是黑的，落地窗上映着满屋狼藉，也映着他一个人坐在沙发下的影子。炎亚纶将手机握在手里，背靠着沙发，慢慢把腿蜷起来。

　　第一滴眼泪落在屏幕上。

　　他低头看了一眼，用拇指擦掉，可屏幕很快又湿了一点，他擦了几次，最后索性把手机扣进掌心，仰头靠住身后的沙发。

　　眼泪沿着眼角滑进鬓发，没有声音。他就这样坐到窗外开始发白。

　　第二天下午，直播照常开始。灯光亮起来时，炎亚纶已经换好衣服，眼尾的肿被妆压住，流程一项没有落下。弹幕夸他今天状态不错，他看了一眼，笑着说：“哪天不好？”

　　直播结束以后，他仍坐在原位，耳机没有摘，直到助理叫了第二声，他才抬起头，像是刚刚听见。

　　接下来的几天，他没有再提汪东城，该做的工作照旧，朋友的消息也照回，曾小莉打来的电话只接过一次，开口便说自己没事。

　　第四天夜里，他回家时将手指按上门锁。提示音响了一次，门没有开，炎亚纶低头看着自己的手，又重新按了下去。门锁应声而开，他却在门外站了很久。

　　第六天凌晨，炎亚纶再次点开微信，属于汪东城的一切只剩一片空白。

　　房间里没有开灯。炎亚纶坐在床边，直到窗外的天色慢慢变亮，也没有再碰手机。

　　第七天，汪东城在上海的演出海报出现在首页。

　　炎亚纶盯着那张照片看了很久。海报上的人低头抱着吉他，演出时间就在当晚。

　　他关掉页面，起身走到窗前。台北正在下雨，水痕沿着玻璃不断往下滑，远处的楼被冲得模糊不清。

　　紧接着，他拿起手机，几分钟后，航班软件就跳出付款成功的提示。

Chapter 12.#

　　“你不想干就别干了，又不差你一个。”

　　汪东城低着头，没有反驳。

　　刚才试音时没唱上去的那一句还留在返送音箱里。声音先是发虚，紧接着便在高处裂开，像一根绷得太久的弦忽然崩断。台上的工作人员已经关了麦克风，隔着一道没有合严的门，外面仍有人搬动音箱，滚轮碾过地面的声音一阵接着一阵。

　　休息室不大。化妆镜边的一圈灯坏了两颗，墙上贴着前几场演出留下的通告，纸角被空调吹得微微翘起。几只封着黑胶带的线材箱摞在墙边，剩下的位置勉强塞进一张旧沙发和两把折叠椅。桌上摆着没喝完的矿泉水，低音从门外震进来，瓶中的水便跟着轻轻发颤。

　　老板站在他面前，手里还捏着今晚的宣传单。

　　“你接的是主唱的场，嗓子成这样，光会弹有什么用？”他把那张纸抖开，指着上面的演出时间，“后面还排了三场。你现在告诉我，今晚到底还能不能唱？”

　　汪东城握着尚未拧开的水瓶，拇指压在瓶盖的齿纹上。

　　“能。”

　　一个字出口，喉咙里那片尚未消下去的肿痛便被重新扯开。声音沙哑得厉害，像隔着一层粗糙的砂纸，连尾音都没有落稳。

　　老板听完，反而笑了一声。

　　“就这声音？”

　　汪东城舔了舔干涸的嘴唇，没有抬头。

　　宣传单在老板手里卷了两下。纸面上印着汪东城抱着吉他的照片，灯光修得很好，侧脸干净，连眼底的疲惫都被压了下去。下一秒，那卷纸轻轻拍上他的脸侧，然后又拍了一下。

　　力道不重，甚至称不上打，汪东城的头却还是随着纸面偏开了一点。放在膝上的手骤然收紧，藏在掌心里的拨片硌进皮肉，边缘陷出一小道发白的印子。

　　“算了。”老板垂眼看了看宣传单上的脸，语气里带着一点毫不遮掩的笑，“反正底下那群人也未必是来听你唱的。”

　　他又用纸卷在汪东城肩上点了两下。

　　“脸还能用就行。”

　　门外有人喊老板过去确认灯光。他应了一声，将宣传单随手丢在椅子旁，转身走了。休息室的门被推开，舞台上的鼓点和人声骤然涌进来，又随着门重新合上，被压回一层沉闷的震动。

　　汪东城仍坐在那里，瓶盖在他手里发出一声轻响。他低头看了一眼，才发现自己已经将塑料边缘拧得变了形。掌心的拨片也被汗浸湿，紧紧贴在皮肤上。

　　过了一会儿，他俯身捡起地上的宣传单。

　　纸张落下时被椅脚压过一道，印着他名字的地方皱了。汪东城将它放到膝上，沿着那道折痕慢慢压了两遍，直到纸面重新平整，才把宣传单摆回化妆镜旁。

　　晚上还要用，他想。

　　他拧开矿泉水，含了一小口。常温的水滑过喉咙，疼意没有缓下来，反而沿着吞咽的动作往更深处刮了一遍。汪东城闭了下眼，等那阵刺痛过去，才站起来，将吉他重新收进琴盒。

　　离晚上的演出还有四个小时。

　　他抱着琴盒从后门出去时，外面的天已经阴了。上海入冬以后，风从楼与楼之间挤过来，带着灰尘和潮气，吹进衣领时像一层薄薄的冰。门口正在换新的演出海报，工作人员踩着折叠梯，把他那张照片贴到最显眼的位置。

　　汪东城看了一眼，转身走进地铁站。

　　他现在住的地方离这里不远，换一次线，再走十几分钟就到。那是他刚来上海时住过的地下出租屋，房东还是原来那个，只是走廊的墙重新刷过一遍，白漆盖不住下面返潮留下的灰痕。

　　房门打开，屋里比外面还冷。

　　靠近天花板的位置开着一扇很窄的窗，窗沿与街面齐平，看不见天，只能看见鞋子和车轮从玻璃外经过。刚才大概下过一点雨，脏水沿着外侧缓慢往下流，将本就不多的光切得支离破碎。

　　房间里只有一张床、一张旧桌和几个还没有拆完的纸箱。吉他被他放在唯一不返潮的墙边，琴盒底下垫着两层硬纸板。床头摆着医院开的药，旁边压着一包备用琴弦，包装右上角贴着价格标签。

　　三年前，他已经从这里搬了出去。

　　那时候事业终于有了一点起色，演出变多，新歌也开始有人听。他先换进一间普通公寓，然后再换进了一家比较高级的公寓。公寓里有独立浴室，有朝南的窗，他有时候状态不好，停工一两个月也不必立刻去计算下一顿的饭钱。

　　直到上一周他将那六百万转了出去。

　　手机银行的转账记录仍停在账单最上面，后面跟着一长串零。汪东城在桌边坐下，点开余额。屏幕上的数字比上一次看时又少了一截，下面已经跳出下个月的房租提醒。

　　他打开计算器。

　　今晚的演出费加进去，减掉房租，减掉药费，减掉交通，再减掉桌上那包已经不得不换的琴弦。算到最后，屏幕只剩下一个很薄的数字。

　　汪东城看了一会儿，按下清除，又重新算了一遍，可结果没有变化。

　　窗外有人踩过积水，轮胎碾起的水点撞在玻璃上，啪地响了一声。汪东城抬眼看过去，只看见一双沾了泥的运动鞋从窗前走过，很快又消失了。

　　手机屏幕还亮着。

　　过去他最怕的就是这种数字。小时候家里欠债，账单被压在饭桌底下，母亲坐在灯下算到深夜；后来他一天赶几份工，睡前也总要把口袋里的零钱倒出来，一张张摊平，确认第二天还有没有车费。

　　那些年过去以后，他很久没有再这样算过。

　　汪东城关掉计算器，把手机扣在桌上。药盒被他的手背碰歪了一点，他停下来，又将它推回桌角，与琴弦和水杯摆成一条整齐的线。

　　走廊尽头有公用浴室。

　　他拿着换洗衣物出去时，隔壁房间正在煮东西，廉价调料的气味从门缝里漫出来。浴室门上的锁有些松，扣上以后仍会晃。热水最初很烫，中途忽然冷了下来，汪东城站在狭窄的隔间里，肩背被冷水激得一紧，只能重新调整水阀。

　　水汽慢慢升起来，喉咙总算松了一点。

　　他低下头，试着哼出晚上第一首歌的开头。气息刚碰到声带，声音便塌在喉咙里，只剩一层发哑的气音。紧接着，那片红肿像被什么擦过，疼得他扶住湿滑的墙面，偏过脸咳了两声。

　　他不敢用力，咳嗽被压在胸腔里，闷得肩膀微微发抖。

　　晚上还有三场。

　　汪东城关掉水，抱起衣物回到房间。头发没有完全擦干，水珠沿着发梢落进领口。他将毛巾搭到椅背，拿起手机，准备再看一遍晚上的歌单。

　　屏幕亮起，最上面先跳出几条新的评论提醒。

　　最近这样的提醒越来越多。

　　台北那场演出以后，他看见炎亚纶时弹错的那个音被人剪出来，一帧一帧放慢。原本已经安静许多年的 CP 粉忽然又涌了回来，像终于捡到一件能够证明什么的证据。

　　“东纶 99。”

　　“弹错的不是音，是心跳吧。”

　　“唱《我应该去爱你》的时候他就在台下，这还不算爱？”

　　汪东城几乎每次都一条条删掉。

　　页面刷新以后，下面又冒出新的评论。有人换成缩写，有人故意用谐音，连演出片段的弹幕里也塞满了两个并排的名字。

　　他就继续删。

　　删除，拉黑，再返回。手指机械地重复着同样的动作，像只要那些字不再出现在屏幕上，两个人就真的能够被重新分开。

　　最后一条评论消失时，页面短暂空了下来。而下一秒，软件自动刷新，一段新视频顶了上来。

　　封面里是炎亚纶。

　　汪东城的手指停住。

　　视频是一周前发的，拍摄地点像在炎亚纶家里。客厅的灯全部开着，音乐声从手机里轰出来，镜头被人群挤得不断摇晃。到处都是酒杯、笑声和举起来的手，几张脸从画面前闪过，很快又退到旁边。

　　镜头最后还是落回炎亚纶身上。

　　他站在人群中央，手里举着一杯酒，身上的衬衣领口松开了两颗。有人从背后抱住他，他笑着偏过脸，将那人推开；另一边又有人凑过来和他碰杯，周围立刻响起一阵欢呼。

　　拍视频的人大概也喝多了，镜头晃得厉害，几次被肩膀和手臂挡住。可画面重新稳下来时，炎亚纶仍在正中间。

　　他没有刻意看镜头，镜头却一直追着他。

　　汪东城看见他笑，绷了一下午的肩膀先很轻地松了下来。

　　至少他没事。

　　视频里的炎亚纶脸色很好，笑声也清楚，不像那天离开时那样苍白。他身边有很多人，有人替他倒酒，有人抢走他的手机，还有人站在沙发上大声问他今晚到底庆祝什么。

　　炎亚纶举起杯子，笑着朝镜头看过来：“庆祝我终于想通了。”

　　画面周围又是一阵起哄。有人问他想通了谁，有人喊旧的不去新的不来。炎亚纶没有回答，只仰头喝掉杯子里的酒，抬手把镜头推远。

　　视频就在那阵笑声里结束。

　　屏幕停在最后一帧。炎亚纶侧着脸，身后挤满了人，所有人的目光都落在他身上。

　　汪东城坐在那间不足十平方米的地下室里，很久没有动。

　　头顶的小窗外，一辆车贴着地面驶过，灯光从玻璃上扫进来，在潮湿的墙面上短暂地亮了一下。桌上的药、琴弦和演出单都被照亮，随后又沉回昏暗里。

　　他低头重新播放了一遍，只是这一次，肩膀没有再松下来。

　　炎亚纶一举杯，周围的人便跟着欢呼；他走到哪里，人群便自然而然地让出位置。那间客厅很大，灯很亮，每一寸都盛着声音。

　　画面里没有少掉什么，但那里没有汪东城。

　　手机握在掌心里，边缘硌着刚才被拨片压出的那道印子。汪东城看着视频下方不断增加的点赞，拇指停在屏幕上，迟迟没有退出。

　　他曾经以为，不管炎亚纶怎样恨他、骂他，只要回头时还肯叫一声哥，他就不能真的不管。

　　但是他错了。

　　炎亚纶有自己的房子，自己的朋友，走进任何人群都会有人围上来。他生来就该站在明亮的地方，被人喜欢，被人接住。

　　至于他自己，只配站在泥沼里。

　　汪东城低下眼，将那段视频划了过去，新的页面跳出来，仍是几条来不及删除的 CP 评论。汪东城看了片刻，手指按下去，一条一条删得干干净净。

　　房间重新安静下来，手机在这时震了一下，是老板发来的消息。

　　“临时缺人，结束后再加一场，费用另外算。你行不行？”

　　汪东城看了一眼桌上的药，又抬手碰了碰喉咙。那一小块皮肤下仍残着灼痛，连吞咽时都牵得发紧。

　　手机屏幕暗下去以前，他低头回了两个字。

　　“可以。”

　　……

　　临时加的那一场结束时，已经过了凌晨一点。

　　最后一个音落下去，台下的掌声还没完全散，汪东城便抬手关掉了麦克风。他原本应该说一句谢谢，嘴唇动了一下，喉咙里却只挤出一点破碎的气音，很快被返送音箱的余响盖了过去。

　　工作人员过来接线，问他明晚能不能照常。他将吉他背到肩上，只点了点头。

　　后台的人来来往往，没有谁注意到他扶住桌沿停了一会儿。水瓶里还剩小半瓶水，汪东城仰头喝了一口，吞咽时喉咙里猛地一缩，疼意沿着颈侧一路牵到耳后。他把瓶盖拧好，等那阵刺痛过去，才拿起老板放在桌上的信封。

　　里面装着今晚的演出费和临时加场的钱。

　　汪东城没有数，将信封折了一下，塞进琴盒内侧。

　　Live House 的后门合上以后，音乐声立刻被隔远了。夜里又下过一场小雨，窄巷里的水还没有干，店铺的霓虹倒映在地面，被经过的车轮压碎又重新聚拢。他背着吉他沿街往回走，风贴着湿透的路面吹过来，钻进演出服尚未扣紧的领口。

　　地下出租屋离这里不远。

　　走到巷口时，头顶那块老旧的招牌已经熄了。楼梯向下陷进一片昏暗里，入口处的感应灯迟了几秒才亮，将墙上脱落的白漆照出一块块灰色的水痕。

　　汪东城走下两级台阶，低头从口袋里找钥匙。

　　“哥。”

　　钥匙撞在铁门上，发出一声很轻的响。

　　汪东城的手停住了。

　　他没有立即回头，那一个字隔着夜风落下来，声音不高，却太熟悉，熟悉得连这些年被他刻意丢掉的习惯都先于理智认出了来人。

　　过了片刻，他才慢慢转过身，而炎亚纶站在楼梯上方。

　　街面的灯从他身后照下来，外套上压着一路奔波留下的褶皱，头发也被风吹得有些乱。炎亚纶没有像往常一样先开口讽刺，只盯着汪东城的脸看了几秒，视线随即落到他的喉咙上。

　　“你嗓子怎么了？”炎亚纶看着他问。

　　汪东城握紧钥匙，往上走了一级，正好挡住炎亚纶看向地下走廊的视线。

　　“你怎么找到这里的？”

　　一句话问完，声音里的沙哑彻底藏不住了，几个字摩擦着发炎的声带挤出来，低得几乎散在风里。

　　炎亚纶的眉头立刻皱起来，向下迈了一步：“我问你嗓子怎么了。”

　　“唱多了。”

　　“唱多了会变成这样？”

　　炎亚纶又走近一些，抬手似乎想碰汪东城的颈侧，汪东城偏过脸，避开那只手，脚下也跟着换了位置，仍旧将狭窄的入口挡得严严实实。

　　炎亚纶的手停在半空，慢慢放下。他越过汪东城肩膀，看见铁门旁贴着的门牌，又看了一眼那段向下延伸的楼梯。

　　“你住这里？”

　　汪东城下颌收紧：“回去。”

　　“我问你为什么住这里。”

　　“跟你没有关系。”

　　炎亚纶像是被这句话刺了一下，呼吸停了短短一瞬，很快又向前逼近。两个人之间只隔着一级台阶，汪东城站在低处，却始终没有让开。

　　“你让我进去。”

　　“不行。”

　　“汪东城！”

　　“炎亚纶，回台北去。”

　　炎亚纶没有动，他站在唯一通往地下出租屋的入口处，目光仍旧落在汪东城惨白的唇色和微微起伏的喉结上。

　　汪东城握着钥匙的手已经被金属边缘硌得发疼，声音反而更冷：“你再不走，我就报警了。”

　　炎亚纶看了他两秒，忽然笑了一下：“好啊，让他们过来听听，你这个哥哥以前对弟弟做过什么。”

　　话音刚落，楼梯上方就忽然传来开门声。

　　有人趿着拖鞋从旁边那栋楼里出来，一边低头点烟，一边朝这边看了一眼。汪东城脸色骤然变了，伸手扣住炎亚纶的手腕，将人从台阶上一把拽下来。

　　铁门打开又合上。

　　狭窄的走廊将外面的风声挡住，感应灯在头顶闪了两下，才勉强亮稳。汪东城没有松手，一路将炎亚纶拉到最里面，钥匙插进锁孔时，手指因为用力而轻轻发抖。

　　门被推开，潮冷的空气扑出来，汪东城将人带进去，反手落锁。

　　房间里只开了桌边的一盏灯，昏黄的光照不满四周，靠近天花板的窄窗外偶尔有车轮经过，积水从玻璃上方淌下来，一道一道划过墙面。

　　汪东城松开炎亚纶，先将吉他放到垫着硬纸板的墙边。转身时，他看见炎亚纶的目光落在床头那几盒药上，便伸手将它们推到琴盒后面，又把桌上的房租提醒翻了过去。

　　炎亚纶在原地站了很久，将这间不足十平方米的房间看了一遍，最后还是重新看向汪东城：“你的嗓子多久了？”

　　汪东城弯腰收拾桌上的演出单：“不严重。”

　　炎亚纶走过去，一把按住那张纸。

　　纸页边缘印着今晚的演出时间，最下面又用笔临时补了一场。炎亚纶的手指就压在那里，指节绷得很紧。

　　“你都说不出话了，还要唱四场？”

　　“松手。”

　　“你到底发生什么事了？”

　　炎亚纶离得很近，眼底压着一路忍到现在的急躁。汪东城忽然觉得那间房更窄了。

　　桌上的药藏不住，尚未拆开的纸箱藏不住，墙角被潮气顶起来的漆也藏不住。炎亚纶站在这些东西中间，身上的外套昂贵而干净，连一路奔波留下的狼狈都与这里格格不入。

　　汪东城将演出单从他掌下抽出来，重新叠好，然后问：“你来上海做什么？”

　　炎亚纶的动作停了一下。他张口要答，却像被这个再普通不过的问题绊住，一时没有说出话。

　　片刻后，他说：“我知道你跟辰舒是形婚了。”

　　汪东城将演出单压进琴弦包装下面，手指没有停：“所以呢？”

　　“所以呢？”

　　炎亚纶重复了一遍，声音里的担忧终于被另一层东西压下去。他看着汪东城，眼尾一点点冷下来。

　　“所以十八岁那年，你带回家的人不是你爱的人。后来你娶的人也不是你爱的人。”

　　汪东城听他说完，背对着他，将桌上的水杯挪正。

　　“你拿她们挡在我面前，让我相信你不要我，是因为你爱上了别人。”炎亚纶的视线落到墙边的吉他上，“可《我应该去爱你》是唱给我的。难道不是吗？”

　　水杯在桌面上停住。

　　外面有一双鞋从窄窗前经过，影子短暂地压进来，又很快消失。汪东城垂着眼，没有转身，炎亚纶却已经走到他身后。

　　“几天前你跟我上床，给我热牛奶，第二天坐在餐桌旁，又叫我别闹。”

　　他每说一句，距离便近一点。最后汪东城转过身时，两个人之间已经没有多少空隙。

　　炎亚纶仰头看着他：“你不爱她们，也不要我。汪东城，你到底想要什么？”

　　房间里只剩水管深处断断续续的回响。

　　汪东城放在桌边的手一点点收紧，指腹压住演出单的一角，将已经抚平的纸页重新揉出一道褶。他很快松开，又沿着折痕慢慢压了两下。

　　炎亚纶看着那个动作，忽然伸手，将他的手从纸面上拉开。

　　“但我要谁，我自己知道。”汪东城的手腕被他攥在掌心里，温度沿着皮肤贴上来，他继续说，“哥，我要的一直都是你。”

　　汪东城盯着他看了片刻，忽然将手抽了回来，轻笑了一声，然后拿起放在床边的手机，屏幕亮起以后，点开那段今天才看过的视频，随后放到桌上。

　　喧闹的音乐声猛地挤进房间。

　　视频里灯火通明，炎亚纶站在人群中央，举起酒杯时，周围立刻响起一阵欢呼。有然后有人笑着问他今晚到底庆祝什么。

　　“庆祝我终于想通了。”

　　屏幕里的炎亚纶笑着说，而现实中的人却站在昏暗的灯下，脸上的血色一点点退了下去。

　　汪东城没有看他，只看着那段反复播放的画面说：“你不是已经想通了吗？”

　　炎亚纶的目光从手机移到他脸上：“你信了？”

　　“难道不是吗？你身边什么时候缺过人？”

　　“那是我的事。”

　　“对。”汪东城伸手按掉视频，“所以回去过你的生活。”

　　说完，汪东城又笑了一声：“明明你不是非我不可，却每次都要表演得多深情。转头朝别人走，走到一半，又回来找我。”

　　音乐戛然而止，刚才的欢呼还像残留在狭窄的墙壁之间。炎亚纶站在那里，然后就听见汪东城说了下面这句话。

　　“炎亚纶，你表演的深情让我很恶心。”

　　那句话落下以后，连水管的声音都停了。

　　炎亚纶原本打算向前，脚步就停在那里。汪东城握住手机，指骨在屏幕冷光下失去血色。他看见炎亚纶的嘴唇轻轻动了一下，却没有发出声音。

　　房间静了很久，最后是汪东城先偏开脸：“回你的世界去。”

　　炎亚纶仍然固执地站着不肯走：“什么叫我的世界？”

　　汪东城沉默着，沙哑的喉咙里也没有声音出来。他的目光越过炎亚纶，落到靠近天花板的窄窗，又沿着潮湿的墙面，落回那只公用浴室用的塑料篮和桌角的药盒上。

　　炎亚纶顺着他的视线看了一圈。很快，他像是明白了。

　　“你觉得我在这里待不了几天？”

　　汪东城没有否认：“你不该待在这里。”

　　“为什么？”

　　“洗澡要走到走廊尽头，热水随时会停。你现在觉得没什么，是因为你从来没过过这种日子。”

　　汪东城终于抬眼看他：“炎亚纶，你会腻的。”

　　他说得太肯定，仿佛那不是一句猜测，炎亚纶看了他很久，垂在身侧的手一点点攥紧。眼眶仍然是红的，背脊却挺得很直，没有往门口退半步。过了好久，炎亚纶才又往前走了一步。房间本就狭窄，这一步便让两个人重新站得很近。他抬起眼，倔强得像很多年前站在书房里，脸上还带着耳光留下的红痕，也不肯收回已经说出口的话。

　　“难道你不知道吗？”炎亚纶看着他，“有哥哥在的世界，才是我的世界啊。”

　　那句话落下来的瞬间，汪东城胸腔里的心跳忽然空了一拍，隔了片刻，下一声才重重撞上肋骨，震得他握着手机的手指轻轻一颤。他站在那里，像是连后退都忘了，只一动不动地看着炎亚纶。

　　靠近天花板的窄窗外，一辆车缓慢驶过。车轮碾开路面的积水，白亮的光从潮湿的墙面上一掠而过，也照在汪东城脸上，很快又暗了下去。

　　手机屏幕早已熄灭，边缘仍深深陷在掌心。过了很久，他的喉结才艰难地滚动了一下，嘴唇微微张开。

　　最终没有发出声音。

Chapter 13.#

　　地下室那张床原本只够一个人睡。

　　汪东城到底没能把炎亚纶赶出去。催他离开的话说了几遍，炎亚纶只当没有听见，脱下外套搭在椅背上，又低头解开了鞋带。汪东城站在门边看了他半晌，最后什么也没再说，只从纸箱里翻出一件干净上衣，丢到了床上。

　　晚上睡觉的时候，炎亚纶躺在靠墙的一侧，汪东城睡在外面。灯关掉以后，房间里只剩窄窗透进来的一点灰光，两个人背对着彼此，中间却连一道完整的空隙都留不出来。汪东城稍微动一下，手肘便会碰到炎亚纶的后背；炎亚纶翻身时，膝盖又贴上他的腿。

　　汪东城只能往床边让。

　　床架年久失修，他每挪动一点，靠墙的地方便闷闷地响一声。炎亚纶最开始没有说话，直到汪东城半边肩膀都快悬到外面，才忽然伸出手，从背后攥住他的衣服。

　　“你要掉下去了。”

　　“没有。”

　　“你要是摔了，就没办法接演出了。”

　　汪东城没办法，依言往回挪了半寸，炎亚纶却没有松手。隔壁有人咳了两声，很快又安静下来。

　　“你抱着我不就好了。”炎亚纶说。

　　汪东城没有回应，炎亚纶等了几秒，直接把汪东城的手臂拉过来，按在自己腰间。两个人原本就贴得近，这一下更是连呼吸都撞在一起。汪东城的手僵在那里，掌心隔着薄薄的衣料贴住他的腰，没有收紧，也没有拿开。

　　“这样谁都不会掉。”炎亚纶说完，往他怀里靠了一点。

　　汪东城的手仍旧停在他腰上，没有动。隔壁的水管响了一阵，水流从墙后缓慢穿过去。过了很久，炎亚纶才低声问：“现在这样，也恶心吗？”

　　汪东城的呼吸停了一拍，搭在炎亚纶腰间的手指猛地收紧，又像察觉到什么似的，慢慢松开。喉结在黑暗里滚动了一下，他仍旧没有说话，只将那条手臂往回收了些，把炎亚纶更稳地圈在怀里。

　　炎亚纶的眼睛一下子亮了，他趁汪东城还没有反应过来，仰起脸，在他唇角飞快地亲了一下，又立刻缩回去，将脸重新埋进他胸前。动作快得像什么都没有发生，嘴角却贴着汪东城的衣料，一点一点弯了起来。

　　没过多久，炎亚纶的呼吸便一点点慢了下来。睡着以后，他安静得过分，额头抵在汪东城胸前，一只手还攥着汪东城的衣襟。

　　夜里，炎亚纶在睡梦中翻了个身，又往汪东城怀里钻近了一些。汪东城被他挤得半边肩膀悬在床外，只能扣住他的腰，将人往怀里带了带。

　　那一夜，谁都没有掉下去。

　　……

　　汪东城原本以为，炎亚纶第二天就会走。

　　第二天凌晨，他背着吉他回来，门缝下仍然漏着光。炎亚纶坐在床边开线上会议，耳机只戴了一边，手机架在纸箱上。听见开门声，他抬眼看了汪东城一下，很快又若无其事地对着屏幕继续说话，只是原本搭在膝上的手松开了。

　　第三天，桌角多了一只牙刷杯，里面放着两支牙刷。椅背上搭着炎亚纶换下来的外套，床边那只装杂物的纸箱也被清出一半，塞进几件折得不算整齐的衣服。

　　第四天，汪东城回来得更晚。炎亚纶已经趴在床上睡着了，手机屏幕还亮着，直播回放无声地播放到一半。汪东城替他关掉视频，将手机从他掌下抽出来。炎亚纶没有醒，只在吉他碰到墙面时含糊地叫了一声哥。

　　后来几天也是如此。

　　不管汪东城几点推开门，炎亚纶都还在那里。有时在工作，有时靠着墙睡着，偶尔正和朋友打电话，听见钥匙转动的声音，语气便会慢下来。

　　汪东城没有再问他什么时候走。

　　那天夜里，他回来时将一把新配的钥匙放到桌上。钥匙上挂着一块廉价的塑料牌，房号是用黑色记号笔写的，边缘还没有被磨圆。

　　炎亚纶拿起来看了两遍：“给我的？”

　　汪东城低头拆手里的晚餐袋：“不然你打算每天把自己关在这里？”

　　“所以我可以住了？”

　　塑料袋被扯开，发出一声响。汪东城没有抬头，只把里面的饭盒一只只拿出来：“只是不想每次你想出门的时候，回来之后还要等我到半夜。”

　　炎亚纶轻轻哼了一声，到底没有继续追问。他将钥匙握进掌心，金属边缘很快在皮肤上硌出一道浅红的印子，他却一直没有松开。

　　桌子太小，饭盒摆到第三只便没了地方。汪东城只能把那盒水果放到床边，又将一碗热汤推到炎亚纶面前。

　　炒饭、卤味、青菜和汤把那张旧桌挤得满满当当。包装都是最普通的塑料盒，其中两只边缘还贴着打折标签，热气却从掀开的盒盖下面不断往外冒。

　　炎亚纶拿起筷子：“怎么买这么多？”

　　“你不是每样都想吃一点？”

　　汪东城说得自然，像很多年前坐在日料店里，将菜单重新递给他时一样。

　　炎亚纶夹菜的动作停了一下，很快又低下头。他坐在床沿，汪东城坐在唯一的椅子上，两个人的膝盖隔着桌角时不时碰到一起。汪东城每次都先往后让，炎亚纶却仍然把腿抵在那里。

　　吃到一半，炎亚纶抬起眼。

　　汪东城面前只有一碗汤，炒饭几乎没动。他一边听炎亚纶说白天拍摄时遇见的事，一边替他拆打不开的酱料袋，自己却只夹了两口青菜。

　　炎亚纶看了一会儿，忽然夹起一块肉，放进他碗里。

　　“你吃。”

　　“我不饿。”

　　炎亚纶又夹了一块。

　　汪东城抬起眼：“我真的吃不下——”

　　筷子在碗沿上轻轻敲了一声，炎亚纶看着他：“这是两个人的饭，你凭什么只看着我吃？”

　　说完，他又垂下眼，把那盒炒饭往汪东城面前推近一些，声音比刚才低了，却没有半点让步的意思。

　　“我搬进来不是让你继续收拾我剩下的。”

　　窄窗外有人踩过积水，鞋底擦过水泥地面的声响隔着玻璃传进来。汪东城低头看着碗里那两块肉，过了一会儿，终于拿起筷子吃了下去。

　　炎亚纶浅浅笑了一下，这才重新低头继续吃饭。

　　那以后，桌边渐渐多了一小袋米、一瓶油，还有两只洗得发亮的碗。汪东城回来得稍早时，不再只从便利店带饭。他会在巷口的菜摊停一会儿，拎回两个番茄和一把青菜，挤在那块窄得转不开身的料理台前切菜。

　　最开始只是煮面，后来锅里会多两颗蛋。

　　有一次，面已经煮好，炎亚纶却迟迟没有回来。汪东城将锅端离火口，过了十几分钟，又重新放回去加热。等铁门终于传来钥匙转动的声音，汤已经收下去一截，面也煮得有些发胀。

　　汪东城关掉火，刚把筷子摆上桌，炎亚纶便推门进来。

　　炎亚纶站在门口，外套还没有脱，便先问：“今天吃什么？”

　　汪东城背对着他盛面：“先去洗手。”

　　炎亚纶走过去看了一眼锅里煮得有些软的面，没有问，只把钥匙小心翼翼地放进口袋：“我快饿死了，多盛一点。”

　　有时汪东城一天赶了几个场，回来时已经接近凌晨。炎亚纶仍会坐在床上等，见他进门便伸手去接吉他，或者替他把外套挂到椅背上。

　　更多时候，他根本没有这么老实。

　　比如今天。

　　汪东城刚弯腰解开鞋带，炎亚纶已经从身后抱上来，手掌沿着衣摆钻进去。汪东城握住他的手腕，说第二天还有早场，炎亚纶便贴着他颈侧亲一下，问那又怎样。

　　汪东城忽然转过身，炎亚纶被他逼得向后退了两步，膝弯抵住床沿。他的手还扣在炎亚纶腕上，身上的热度已经压不住，却迟迟没有再往前。

　　炎亚纶仰头看着他，眼尾还有一点没褪干净的红，嘴角却故意挑起来。

　　“不是说我让你恶心吗？”

　　汪东城脸上的神情一下子空了。

　　他盯着炎亚纶，眉心一点点压低，下颌绷得发硬，扣在炎亚纶腕骨上的手越收越紧。炎亚纶被他攥得发疼，却没有躲，仍旧抬着眼，一眨不眨地看着他。

　　两个人僵持了几秒，扣在腕骨上的力道忽然泄了，下一秒，汪东城低头吻住了炎亚纶。

　　然后两个人闹到深夜，地下室的墙薄得厉害，床架又正好抵着墙，隔壁终于忍无可忍地敲了几下墙，沉闷的声音隔着水泥一下一下传过来。

　　汪东城的动作骤然停住，炎亚纶却还攀着他的肩，额头抵在他颈侧，笑得整个人都在轻轻发抖。汪东城低头看了炎亚纶一眼，压着声音说：“你还笑。”

　　炎亚纶抬起脸，眼尾还泛着潮红：“他又不知道我们是谁。”

　　话音刚落，墙那边很快又重重敲了一下，汪东城一把捂住他的嘴。

　　房间重新安静下来时，已经很晚了。

　　汪东城侧躺在床上，眼睛疲惫地闭上。炎亚纶趴在他胸前停了一会儿，抬手碰了碰床边的水杯。

　　水已经凉了，于是他披上衣服下床，将水倒掉，又去走廊尽头重新接了一杯温水。回来时，汪东城仍旧保持着刚才的姿势，眉心轻轻皱着，一只手压在喉咙附近。

　　炎亚纶坐到床边，把杯子递到他唇边。

　　“喝水，喝完吃药。”

　　汪东城睁开眼，炎亚纶另一只手里已经拿着药盒。他头发乱着，脸上的神情却一点商量的余地也没有。

　　“快点。”炎亚纶将杯子往前递了一点，“我手酸了。”

　　汪东城看了他两秒，最后还是撑着床坐起来，就着他的手喝了半杯水。

　　炎亚纶把药片压进他掌心，盯着他一颗一颗咽下去，才把杯子放回床边。他刚钻回被子里，汪东城已经伸手将他带进怀里。

　　床仍然太窄。炎亚纶翻了一次身，膝盖差点碰到墙。汪东城按住他的腰，把人重新拉回床中央。

　　“别动了。”汪东城说，“睡觉。我明天还要赶早场。”

　　炎亚纶这次没有再闹，他靠在汪东城胸前，掌心贴着那里逐渐平缓的心跳。过了一会儿，汪东城的下巴轻轻抵住他的发顶，环在他腰间的手也慢慢收紧。

　　第二天出门时，隔壁的男人正靠在走廊里抽烟。

　　汪东城刚把门锁好，对方的视线便从他脸上移到炎亚纶颈侧。宽大的衣领没有遮严，露出一小片没褪干净的红。男人沉默了两秒，将烟灰弹进墙边的铁罐。

　　“两位，感情好可以理解。不过下次能去酒店吗？”男人朝身后的墙偏了偏头，“这里真的不隔音。”

　　走廊里安静了一瞬，汪东城哑着嗓子说了声抱歉，抓住炎亚纶的手腕便往楼梯口走。

　　炎亚纶被他拽着走出几步，回过头时还在笑：“知道了，下次我们小声一点。”

　　汪东城脚步猛地停住：“炎亚纶。”

　　“干嘛？”炎亚纶被他重新拉走，“哥，你害羞啊？”

　　“……”

　　汪东城叹了口气，只是转过头捏了捏炎亚纶的脸。

Chapter 14.#

　　最初只是炎亚纶吃饭时咳了两声。

　　那天汪东城回来得早，锅里煮了一碗番茄鸡蛋面，炎亚纶坐在床沿，一边面里面切得太大的葱，一边讲下午开会时遇到的事，话说到一半，忽然偏过脸咳了几下。

　　汪东城顺手把手边的水推过去，炎亚纶喝了一口，很快又把杯子放下，继续说那些人有多难沟通，仿佛刚才不过是被热气呛到了。汪东城也没有多问，只在他低头挑面的间隙，伸手将窄窗推严了一点。

　　第二天，桌上多了一盒感冒药。

　　炎亚纶嫌药片难吞，含在嘴里半天不肯咽。汪东城把水杯抵在他唇边，低声哄了半天，直到那半杯温水见底，才把杯子接回来。药板一天一天空下去，咳嗽却没有跟着减少。

　　白天还不明显。炎亚纶忙起来，几个小时也听不见一声；到了夜里，地下室安静下来，那些被压住的咳嗽便会从被子里一阵阵传出来。声音不算大，隔着布料显得发闷，床垫却会随着他的肩膀轻轻震动。

　　汪东城伸手去摸床边的水杯，指尖碰到杯底，才发现里面已经空了。

　　走廊尽头的热水器又坏了，水龙头放了很久，流出来的仍是冰凉的水。汪东城披着外套站在洗手台前，接了半杯，回去时炎亚纶已经重新躺好，只露出一点额头。

　　“起来喝水。”汪东城说。

　　炎亚纶闭着眼：“不喝。”

　　汪东城坐到床边，把人从被子里抱出来。炎亚纶被迫靠在他肩上，就着他的手喝了几口，喝完还不忘皱着眉抱怨水太凉。

　　“那你别咳。”汪东城说。

　　“咳嗽又不是我能控制的。”

　　“那就快喝。”

　　炎亚纶大概困得厉害，没有再跟他争，只重新缩回被子里，手却还抓着他外套的一角。汪东城等他的呼吸慢慢平稳，才将那只手放回被子下面。

　　窄窗内侧凝着一层薄薄的水。晾在墙边的毛巾从昨天晚上挂到现在，边缘仍然泛着潮，墙角原本浅淡的水痕也向下洇开了一小截。

　　汪东城看了一会儿，伸手将窗框上的水擦掉。

　　接下来几天，炎亚纶没有发热，也没有鼻塞。汪东城每晚回来，都会先摸一下他的额头，再看一眼桌上的药板。炎亚纶被他碰得不耐烦，抓住他的手腕往旁边推，说自己又不是小孩子。

　　汪东城没有解释，只把手收回去。

　　有时炎亚纶说话说得急了，中间会突然停下来换一口气。那停顿很短，短得连他自己都没有察觉，汪东城手里正在收拾的东西却总会跟着停一下。

　　又过了两天，汪东城演出结束得很晚。

　　他从酒吧出来时，胃里已经疼了有一阵。白天只吃过半个饭团，晚上上台前灌下去的那杯咖啡又冷得厉害，疼意从腹部深处一阵阵往上顶。他走到路口，手掌在衣服下面压了一会儿，等红灯跳成绿色，才慢慢松开。

　　巷口那家药店还亮着灯。

　　收银员认识他，见他进门，抬头打了声招呼：“又来买胃药？”

　　汪东城点点头，径直走到最里面的货架。那几种药他已经买得很熟，不需要看说明，便从架上取下来，依次放进购物篮。

　　转身时，旁边的玻璃药柜正好被药师拉开，一只蓝白色的吸入装置从柜子里露出来。

　　汪东城的脚步停住，突然想起十几年前的夜灯很暗，炎亚纶坐在床沿，睡衣领口被汗浸湿了一圈，肩膀随着每一次吸气抬起来。汪东城蹲就在他面前，一只手扶着他的后颈，另一只手托着那只同样颜色的吸入器。

　　小时候的炎亚纶喘得说不出完整的话，手指一直攥着他的袖口。

　　药师关上玻璃柜时，柜门发出一声轻响。汪东城握着购物篮的手骤然收紧，过了两秒，才走过去：“请问一下。”

　　药师重新抬起头。

　　“小时候有过哮喘，后来很多年没有发作。最近晚上一直咳，没有发烧，也不像感冒。”汪东城停了一下，“会不会是又犯了？”

　　“光靠咳嗽不能确定。”药师问，“最近有没有换环境？接触过灰尘、霉菌，或者住的地方比较潮？”

　　汪东城没有立刻回答，玻璃柜映出他身后的药架，白亮的灯光落在一排排药盒上，他的拇指抵在购物篮提手下面，指腹慢慢压出一道苍白的印子。

　　“住的地方有点潮。”他说。

　　药师看了他一眼：“那最好尽快去医院检查。以前有病史的话，不能一直当感冒治。”

　　“如果突然发作呢？”

　　药师从柜子里取出两种吸入药，又拿了一只储雾罐放在旁边，低头向他说明使用方法。其中一款包装简单，价格也低一些，另一款带着剂量显示，盒身上印着更清楚的使用步骤。

　　“这一款贵不少。”药师说，“不过配合储雾罐使用会方便一点，吸气配合不好的时候也更容易吸进去。只是应急可以，建议还是要去医院。”

　　汪东城低头看了一眼价签，直接说：“拿这个。”

　　药师似乎还想提醒什么，见他已经把那盒药和储雾罐放进购物篮，只能又将注意事项说了一遍。汪东城听得很仔细，连每次按压以后要停多久都重新问了一次。

　　结账时，收银员将东西一件件扫过去。胃药、抑酸药、吸入器，最后是那只透明的储雾罐。

　　屏幕上的金额跳了一下。

　　汪东城看了两秒，伸手从已经扫过的东西里拿出一盒胃药。

　　“这个先不要。”

　　紧接着他又把第二盒胃药也拿出来。

　　收银员的手停在扫码器旁边：“胃药不买了？”

　　“嗯。”

　　“你上次不是说快吃完了吗？”

　　汪东城把最后一盒胃药也放到旁边，重新看了一眼屏幕上的金额，说：“最近好多了，不需要。”

　　收银员抬起眼。药店的灯光落在汪东城脸上，唇色淡得几乎没有血色，外套拉链没有完全拉上，里面的衣服皱着，手掌还若有似无地压在胃部附近。

　　她看了一会儿，最终什么也没有说，只将那几盒退回柜台下面。

　　“这个吸入药是你用？”

　　“不是。”汪东城接过塑料袋，将里面的说明书折好，“给我弟弟。”

　　自动门打开，深夜的冷风一下子灌进来。汪东城走出药店，塑料袋很轻，里面只有一盒吸入药、一只储雾罐，还有药师另外装进去的使用说明。

　　他走出几步，胃里忽然又抽紧了一下，于是在路灯下停住，等身体里的疼痛过去，他将药袋往怀里拢了拢，继续朝巷子深处走。

　　汪东城回去时，地下室的灯还亮着。

　　门没有锁严，留着一道很窄的缝。他推门进去，桌上的电脑已经合上，炎亚纶侧身躺在床上，背对着门，身上的被子只盖到腰间。

　　“怎么没锁门？”

　　汪东城问，可床上的人没有应声。他把药袋放到桌上，脱外套的动作慢了下来。房间里很安静，除湿机已经停了，储水盒满得发红，窄窗内侧蒙着一层水汽。

　　炎亚纶忽然咳了一声。

　　那声咳嗽很轻，紧接着却没有停下来。他将脸压进枕头里，肩膀一下一下绷紧，像是想把声音闷住，呼吸却越咳越乱。

　　汪东城快步走到床边：“亚纶！”

　　炎亚纶撑着床沿坐起来，低着头，手掌紧紧抓着胸前的衣料。他张了张嘴，空气从喉咙里艰难地挤出来，只叫出一个字。

　　“哥……”

　　汪东城的脸色骤然变了。

　　他转身去拿刚买回来的药，塑料袋被扯开时发出凌乱的响声，里面的说明书和储雾罐一起掉到桌下。汪东城没有管，只是快速拆开吸入器的包装，手指扣在塑料盖上，却第一下没有打开。

　　炎亚纶的呼吸越来越短，肩膀随着每一次吸气抬起来，手指已经转而攥住了汪东城的衣摆。

　　“坐直。”汪东城说。

　　他将枕头立到炎亚纶身后，一只手托住炎亚纶的后颈，另一只手把吸入器装进储雾罐。汪东城的声音很稳，拇指按下去时，却因为慌张滑了一下，按压器没有压到底。

　　他低头看了一眼，重新压紧。

　　“含住，慢慢吸。”

　　炎亚纶闭着眼，唇色已经发白。汪东城扶着他，没有催，只一遍一遍顺着他的背，掌心从肩胛慢慢压到脊骨。

　　“慢一点。”

　　药雾在透明的储雾罐里散开。

　　炎亚纶吸进去，胸口仍然起伏得很快。汪东城半跪在床边，膝盖压在冰冷的水泥地上，手掌始终贴着他的后背。

　　过了几分钟，炎亚纶的呼吸终于慢下来。

　　他低着头缓了一会儿，抓在汪东城衣摆上的手却没有松。衣料被攥得皱成一团，指节上仍然没有什么血色。

　　汪东城也没有动。床边掉着吸入器的包装，说明书摊开在桌脚，除湿机的红灯还亮着。墙里传来一阵水管震动的闷响，很快又归于安静。

　　“哥……”

　　“还有哪里不舒服？”汪东城轻声问。

　　炎亚纶摇了摇头，声音仍然有些虚：“已经好了。”

　　汪东城这才把手从他后颈撤下来，将储雾罐拆开，低头检查了两遍剂量显示，才将散落在地上的东西一件件捡起来，把说明书折好，吸入器重新装进袋子，又转身从墙边拿起炎亚纶的外套。

　　炎亚纶看着他：“你干嘛？”

　　“去医院。”

　　“不要。”炎亚纶这两个字说得很快。

　　汪东城拿着外套的手停在半空，炎亚纶避开汪东城的视线，伸手拉高被子：“刚才只是突然喘不上来，药不是已经有用了吗？现在也没事了，没必要大半夜跑医院。”

　　可是他说话时还有些气短，每句话之间都要停一下，胸口的起伏虽然已经平缓，呼吸声却仍旧比平时更重。

　　“而且医院去了也就是检查、开药。”炎亚纶继续说，“药都已经买了，明天再——”

　　“把衣服穿上。”

　　汪东城将外套递到他面前。

　　炎亚纶没有接：“我说了不去。”

　　汪东城攥着那件外套，指节一点点绷紧。他的下颌也绷得很紧，脸上几乎没有血色，只有呼吸一下比一下沉。

　　“把衣服穿上。”汪东城又说了一遍。

　　炎亚纶抬眼看他，看了几秒，最终还是掀开被子。汪东城替他把另一边衣袖拉好，又弯腰捡起床边的鞋，放到他脚下。

　　出门时，走廊里的感应灯坏了一盏。

　　汪东城走在前面，一只手拎着药袋，另一只手始终握着炎亚纶的手腕。经过楼梯口时，炎亚纶脚步稍微慢了一点，他便立刻回过头。

　　“还喘吗？”

　　“还好。”

　　汪东城看了他两秒，手指没有松，牵着他继续往上走。

　　外面的风很冷。

　　炎亚纶刚走出巷口就咳了一声，汪东城立刻侧过身挡住风，把自己的围巾解下来绕到他颈间。炎亚纶想说不用，话还没有出口，围巾已经被打好。

　　深夜的急诊大厅仍然亮得刺眼。

　　玻璃门一开，干燥的暖气迎面扑过来。白色墙面没有一丝水痕，空气里有很淡的消毒水味，分诊台后的护士低头敲着键盘，打印机隔几分钟响一次。

　　炎亚纶坐在等候区，脸上戴着口罩，刚才发作留下的苍白被顶灯照得更明显。他看起来已经完全平静下来，除了偶尔咳一声，几乎不像半个小时前还喘得说不出话的人。

　　汪东城坐在他旁边，没有靠上椅背，药袋放在两个人中间，他一只手压着袋口，另一只手拿着刚填好的问诊表。炎亚纶低头看了一眼，上面关于既往病史的那一栏，已经被工整地写上了“儿童哮喘”。

　　“你记得倒很清楚。”炎亚纶说。

　　汪东城没抬头：“什么时候开始不咳的？”

　　“不记得了。”

　　“上一次发作是几岁？”

　　“也不记得。”

　　汪东城终于看向他。炎亚纶靠在椅背上，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛：“这么久以前的事，谁会记得。”

　　汪东城看了他一会儿，低头在问诊表上写下一个年份。

　　炎亚纶没再说话。

　　叫到名字以后，两个人一起进了诊室。

　　诊室比外面更安静。暖气风从头顶落下来，吹得桌角那几张检查单轻轻颤动。医生先听了炎亚纶的呼吸，又看过血氧和先前使用的吸入器，问了几句症状持续多久、夜里是否更严重。

　　“小时候确诊过哮喘？”

　　“有过。”炎亚纶说，“但是很多年没有发作了。”

　　“最近有没有感冒？”

　　“没有发烧，吃过几天感冒药。”

　　医生在电脑上敲了几下：“这段时间生活环境有变化吗？比如搬家、换工作地点，或者接触到比较多的灰尘、烟雾？”

　　“没有。”炎亚纶答得很快，“住的地方也没什么问题，可能就是最近天气冷，晚上——”

　　“住在地下室。”

　　汪东城打断了他，炎亚纶一下子转过脸。

　　诊室里只剩空调很轻的风声。医生也抬起眼，看了看两个人：“住多久了？”

　　“差不多两个星期。”汪东城说。

　　医生又问：“通风怎么样？有没有潮湿或者霉味？”

　　炎亚纶刚要开口，汪东城已经说道：“窗户很小，墙上有水痕，衣服晾一夜也不容易干。”

　　医生点了一下头：“不能确定就是居住环境引起的，不过潮湿、灰尘和霉菌都有可能诱发哮喘症状。尤其是以前有过病史，最好尽量避开这种环境。”

　　炎亚纶的手指在膝盖上轻轻蜷了一下，问：“买一台好一点的除湿机不行吗？墙面也可以重新处理，窗户平时多开——”

　　“如果有条件，还是建议暂时换个住处。”医生说，“先观察一段时间，看夜咳和喘息有没有改善。”

　　炎亚纶的下颌轻轻收紧了一下，没有再说话。汪东城继续问：“换了以后会不会好一点？”

　　“不一定马上消失，但减少诱因总是有帮助的。后面还要做进一步检查，确认肺功能和气道情况。”医生转回电脑前，开始开药，“这次症状缓解得快，暂时不算严重，但既然已经出现过喘息，不能只靠临时用药。回去以后如果再次发作，用药后仍然没有缓解，或者说话困难、胸闷加重，要立刻来医院。”

　　汪东城拿出手机，把医生说的话一条一条记下来。

　　炎亚纶坐在旁边，看着汪东城低垂的侧脸。

　　诊室里的光太白，连睫毛落下来的影子都很清楚。汪东城问药什么时候用，问每天几次，问夜里咳嗽加重是不是要提前处理，医生说一句，他便记一句。

　　炎亚纶低头拉了一下口罩边缘。

　　医生将处方递过来时，汪东城先伸手接住。

　　“最近先不要剧烈运动，也尽量别住太潮的地方。”医生又交代了一遍，“按时回来复诊。”

　　“好。”

　　汪东城站起来。炎亚纶仍坐在那里，过了两秒才跟着起身。

　　离开诊室时，汪东城替他推开门，一只手自然地挡在门框边。炎亚纶从他身侧走过去，没有看他。

　　门在身后轻轻合上。

　　走廊依旧明亮、干燥，墙面白得没有一点瑕疵。炎亚纶走了几步，忽然停下来，回头看了一眼紧闭的诊室门。

　　汪东城已经拿着处方走向缴费窗口。他一边走，一边低头看了眼手机。屏幕上有一条刚刚收到的消息，他看完，将手机扣回掌心。

　　医院开的药比刚才在药店买的还要多。

　　取药窗口的工作人员隔着玻璃一盒一盒交代用法，汪东城站在前面听，炎亚纶则坐在后面的长椅上，围巾仍裹在颈间，只露出半张脸。暖气吹得人发困，他靠着椅背闭了一会儿眼，然后又醒来，隔着几排椅子看过去。

　　汪东城站在取药窗口前，微微弯着腰，正拿手机拍药盒上的说明。

　　“这个是每天都要用？”

　　“对，早晚各一次。这个是症状突然加重的时候用，两种不要弄混。”

　　汪东城点头，又问了一遍药与药之间要不要间隔。

　　炎亚纶看了片刻，偏开脸。

　　医院的玻璃门外已经没什么人，街边店铺大多关了，只有路灯沿着空荡的马路亮下去。自动门每次打开，冷风都会灌进大厅，很快又被暖气压回去。

　　汪东城拎着药走回来，手里还多了一瓶温水。他拧松瓶盖，递到炎亚纶面前：“先喝一点。”

　　炎亚纶接过去，没有喝：“要回去吗？”

　　“嗯。”

　　汪东城在他面前蹲下，将药袋里的东西重新理了一遍。医院开的药放在一边，刚才买的吸入器和储雾罐放在另一边，说明书被折成同样大小，压在最下面。

　　炎亚纶看着他的手，开了口：“医生都说暂时没事了。”

　　汪东城没有应声，只拉开他外套的拉链，将围巾往里面塞了一点，免得冷风从领口灌进去，然后说：“走吧。”

　　从医院出来以后，两个人沿着街道走了很久。

　　汪东城始终走在靠近车道的一侧。经过路口时，他会先停下来，看一眼炎亚纶的呼吸，再牵着他的手腕过马路。炎亚纶一路没有挣开，只是走得很慢，鞋底踏过路边没有干透的水迹，偶尔发出很轻的声响。

　　公交车来时，车里的人不多。

　　汪东城先让炎亚纶上去，自己跟在后面刷了两次卡。车厢里开着暖气，玻璃被内外温差蒙出一层薄雾，窗外的霓虹隔着水汽散开，只剩下一团一团模糊的光。

　　最后一排靠窗的位置空着。

　　炎亚纶坐进去，汪东城在他旁边坐下，将药袋放在腿上。他没有脱外套，身体微微朝炎亚纶那边侧着，像是随时在听他的呼吸。

　　“靠着睡一会儿。”他说。

　　炎亚纶没有回答，只将额头抵在车窗上。汪东城伸手揽住他的肩，把人往自己这边带了带，然后说：“窗户凉。”

　　炎亚纶被他搂进怀里，也没有挣开，只闭上眼，将额头靠在了他的肩上。

　　公交车缓缓开出去。

　　夜里的上海比白天空了许多，沿街店铺拉下卷帘门，路口的信号灯在没有车辆的街道上独自变换。车厢里的报站声隔几分钟响一次，女声平稳，听不出任何起伏。

　　炎亚纶最开始确实有些困。

　　刚才发作时耗尽的力气还没有完全回来，呼吸虽然已经平稳，胸口仍留着一点不舒服。他闭着眼，能感觉到公交车转弯时身体轻轻向旁边倾斜，汪东城的手很快扶住了他的肩。

　　手机在这时震了一下，声音很轻，隔着外套布料传出来，汪东城没有立刻拿出来。过了几秒，手机又震了一次。他低头看了眼身边的人，才将手机从口袋里取出，把屏幕亮度压到最低。

　　炎亚纶没有睁眼。

　　屏幕的光落在汪东城手指上，很快便暗下去。他回了一条消息，将手机重新收起来。

　　公交车又报了一个站，这时炎亚纶的睫毛动了一下。

　　这个站名很陌生。

　　他慢慢睁开眼，窗外已经不是他们回去时常走的那条路。楼房比地下室附近高了很多，街道也更宽，远处几座写字楼的灯还没有完全熄灭。

　　炎亚纶坐直了一点，抬头看向车厢前方的线路显示屏。

　　下一站的名字同样陌生。

　　他没有立刻出声，只低头将手伸进口袋。指尖碰到一块坚硬的塑料牌，边缘被磨得很光滑，是汪东城给他的那把钥匙。

　　钥匙还在。

　　炎亚纶将它握在掌心里，看向身旁的人。

　　汪东城低着头，正在重新检查药袋。每一盒药都被他摆得很整齐，仿佛只要一直做这些事，就可以一直不抬头。

　　“这不是回家的车吧？”炎亚纶终于出声问道。

　　汪东城的手停了一下：“嗯。”

　　炎亚纶盯着他的侧脸：“那去哪？”

　　“先坐好。”

　　“我问你去哪？”

　　公交车驶过一个路口，灯光从车窗外扫进来，在炎亚纶脸上短暂地亮了一下。汪东城的唇抿得很紧，握着药袋的手指压在塑料提手上，一动不动。

　　炎亚纶胸口那点尚未完全散去的闷意忽然又紧了起来，问：“你刚刚联系谁了？”

　　汪东城终于抬眼，炎亚纶看着他：“刚才在医院，你手机一直响。你联系谁了？”

　　“亚纶。”

　　“难道说，是我助理？”

　　炎亚纶见汪东城没有否认，握着钥匙的手骤然收紧。塑料牌的棱角陷进掌心，硌得发疼。

　　“你联系他干嘛？”

　　汪东城的喉结动了一下，视线重新落回前方：“明天下午有一班回台北的飞机。”

　　车厢里的报站声恰好响起来。

　　机械女声平稳地念出下一站站名，随后提醒乘客提前做好下车准备。车门上方的红灯亮起，映在玻璃上，一闪一闪。

　　炎亚纶看了汪东城两秒，突然笑了起来：“你连机票都让他买好了？所以我是不是还要谢谢你？”

　　汪东城眉心轻轻皱了一下：“我不是这个意思。”

　　“那你什么意思？”

　　炎亚纶的声音不高，旁边座位上打瞌睡的人醒来了。他只是盯着汪东城，胸口随着呼吸缓慢地起伏，刚才被围巾捂出的一点暖意一点点褪了下去。

　　“医生已经说得很清楚了。”汪东城说，“你不能继续住在那里。”

　　“所以你就让我回台北？”

　　“那边有人照顾你。”

　　炎亚纶忽然笑了一下：“这里没人吗？你不会照顾我？”

　　公交车开始减速。车身轻轻晃了一下，炎亚纶抬手扶住前排座椅，直接站了起来。

　　汪东城一怔：“你做什么？”

　　这时车门打开，冷风从前门灌进来，炎亚纶已经越过他的膝前，快步朝后门走去。药袋被他的衣摆带得晃了一下，里面的药盒碰在一起，发出一阵凌乱的轻响。

　　“炎亚纶！你去哪儿！”

　　汪东城立刻起身，炎亚纶却没有回头，而是赶在车门合上以前下了车。

　　提示音急促地响了两声。汪东城一只手扶住座椅，另一只手拎起药袋，几乎是撞开正准备上车的人追了出去。

　　然后公交车门在他们身后合拢，车身很快重新驶入夜色，红色尾灯沿着道路向前滑去，转过路口便消失不见。

　　炎亚纶已经走出去一段。

　　这里离江边很近。夜风没有楼房遮挡，从宽阔的水面上径直刮过来，吹得路旁树枝不停晃动。远处的灯落在江面上，被水波拉成细碎的长线，一艘轮船缓慢驶过，低沉的汽笛声隔着夜色传来。

　　汪东城追上去，一把抓住炎亚纶的手腕。

　　“你疯了？刚发完病往哪里跑？”

　　炎亚纶猛地把手甩开，他站在江边的风里，颈间还围着汪东城的围巾，外套也是汪东城刚才替他穿好的。只有那把地下室的钥匙被他攥在掌心，塑料牌从指缝里露出一角。

　　汪东城看见了。

　　两个人之间隔着不到一步的距离。药袋被风吹得不断撞上汪东城的腿侧，发出单薄而急促的声响。

　　“这个呢？”炎亚纶将手抬起来。钥匙悬在两个人中间，轻轻晃了一下，“也要现在还给你吗？”

　　汪东城看着悬在两个人中间的钥匙，喉结动了一下，然后说：“不用还。你先回台北，等身体好了，想过来随时都可以。”

　　炎亚纶脸上最后一点笑也没了：“所以钥匙可以留下，人还是得走？”

　　“亚纶。”

　　“汪东城，你真的好伟大。”炎亚纶将钥匙重新攥回掌心，“你联系我的助理、查好航班，把我带上这辆不回家的公交车。这当中哪件事问过我？”

　　汪东城握着药袋，深吸一口气，没有回答。

　　炎亚纶转身往前走。公交站就在跨江大桥的引道附近，临江的道路渐渐抬高，夜里的车不多，轮胎压过桥面，声音沿着护栏一阵阵掠过去。

　　汪东城跟上来，抓住他的手臂：“医生说你不能继续住在地下室了。”

　　炎亚纶甩开他的手，回头看向他：“那你呢？”

　　药袋被风吹得哗哗作响，里面的药盒轻轻撞了一下。

　　“你胃痛成那样，药照样不按时吃。嗓子坏了，每天还是一场一场地唱。”炎亚纶看着他，“你自己住在那里就没关系，我就必须走？”

　　“这不一样，亚纶。”

　　“哪里不一样？”炎亚纶往前逼了一步，“你能熬，我就不能？还是你的身体可以坏，我的比较金贵？”

　　汪东城的手猛地收紧，塑料提手深深勒进指缝里。

　　江对岸的灯一层一层亮着，沿着水面铺开。炎亚纶站在那些灯前，昂贵的外套被夜风吹出凌乱的褶皱，颈间还围着汪东城的围巾。那张脸被远处的光照得很清楚，眼尾却因为刚才的病发还留着一点疲惫的红。

　　“你当然不行。”汪东城终于开口。

　　炎亚纶冷笑：“凭什么？”

　　“我可以这样，你绝对不行。”

　　“为什么？”

　　汪东城的呼吸重了一下：“因为你是我弟弟。”

　　江风仍在吹。

　　桥下的轮船鸣了一声笛，药袋一下下拍在汪东城腿侧，身后的车轮碾过路面，带起低沉的轰鸣。所有声音都还在，炎亚纶却忽然什么也听不见了。

　　他看着汪东城，那个人的嘴唇似乎又动了一下，可声音像隔在很深的水下，一个字也没有传过来。

　　手里的钥匙仍硌着掌心。过了很久，耳边才重新灌进江风。

　　炎亚纶嘴角慢慢扯了一下：“弟弟？”

　　汪东城深呼吸，看着他说：“……对，因为你是我的弟弟，所以我不能让你遭受那些。”

　　话音刚落，身后忽然传来一声拖得极长的喇叭。紧接着，轮胎摩擦地面的尖响劈开夜色。

　　汪东城抬眼，越过炎亚纶的肩膀看向后方。两束刺眼的车灯正沿着桥面剧烈摇晃，一辆货车撞开隔离桩，车头已经偏向了他们所在的人行道。

　　“躲开！”

　　炎亚纶还没来得及回头，汪东城已经扑过来，双手重重推上他的肩膀，那一下用尽了力气，炎亚纶整个人向桥内侧摔出去，掌心擦过粗糙的地面，膝盖重重撞上路沿。下一秒，货车从他眼前横冲过去，车身右侧擦过汪东城的腰背，将他掀向外侧。

　　轰然一声巨响。

　　货车撞上护栏，金属从基座处折断，半截栏杆连同车头一起向江面倾斜。汪东城的后背撞上断裂的横杆，整个人被那股冲击带出桥面。

　　药袋脱手就飞了出去，白色药盒散了一地，吸入器沿着路面滚了几圈，停在炎亚纶手边。

　　货车拖着断裂的栏杆冲进江里，黑色水面猛地炸开，巨大的水声从桥下扑上来。炎亚纶伏在地上，耳朵里只剩尖锐的嗡鸣，手掌火辣辣地疼，半天没有爬起来。

　　等他终于撑住地面抬起头，桥边已经空了一大截，货车的尾灯正在江水里缓慢下沉。

　　——汪东城不见了。

　　炎亚纶的呼吸骤然停住。

　　“哥？”

　　没有人回应。

　　他手脚并用地爬起来，踉跄着冲向护栏断口。黑色江水在下面翻涌，碎裂的金属还在轻轻晃动，然后他看见了一只手。

　　汪东城的左手扣在断裂的桥沿上，指节因为用力绷得发白，半截身体悬在桥外。血从手背被金属划开的伤口流下来，沿着手腕没进袖口。

　　“哥！”

　　炎亚纶扑过去，整个人趴在冰冷的桥面上，双手死死抓住汪东城的手腕。

　　汪东城的身体向下沉了一下。

　　炎亚纶被那股重量拖得胸口重重撞上断口，刚刚擦破的掌心重新裂开，血很快沾满两个人交握的手。他咬紧牙，手肘抵住地面，拼命将人往上拉。

　　“抓住我！”炎亚纶喊。

　　汪东城另一只手还攥着一截扭曲的金属栏杆。那截栏杆被他的重量压得一点点向外弯，底部不断发出细碎的断裂声。而炎亚纶腾出一只手，去够摔在旁边的手机，指尖碰了几次才将它拖过来，屏幕已经裂了，他胡乱按下紧急呼叫，开了免提，又立刻用两只手重新扣紧汪东城的手腕。

　　电话里很快传来接线员的声音。

　　炎亚纶喘得厉害，报了桥名，又喊了一遍有人快掉下去了。冷风灌进喉咙，胸口那点才被药压下去的紧窒重新收了回来。他咳了两声，手臂也跟着抖了一下。

　　“亚纶！”汪东城忽然抬头看他，“松手吧。”

　　“闭嘴！”

　　“栏杆快断了。”

　　炎亚纶没有理会，手肘在桥面上又向后挪了一寸，掌心的血顺着汪东城的手腕往下淌，他手上的力气却越来越小，呼吸也开始一声比一声急。

　　那截金属栏杆忽然崩开一道裂口，汪东城的身体再次向下坠去。

　　炎亚纶被拖得半边肩膀越过断口，膝盖死死抵住地面，才没有跟着栽下去。

　　“再这样下去，你也会掉下来。”汪东城说，“放开我！”

　　炎亚纶抬眼看他，额角全是冷汗，冷笑了一声：“我才不是你。”

　　他的手指重新扣紧，磨破的掌心在汪东城腕骨上留下一圈血。

　　“你说过我是你一辈子丢不掉的包袱。”炎亚纶吸进一口冷风，胸口发出一声很轻的喘鸣，“结果转头就把我扔了。我才不要变成你这样的人。我死都不会放开你！”

　　桥下的江水还在翻涌。货车已经完全沉了下去，只剩几块碎片浮在黑色水面上。手机躺在他们旁边，接线员不断询问具体位置，远处还没有警笛声。

　　汪东城很久没有说话，他仰头看着炎亚纶，那张脸被桥面的冷光照得苍白，头发已经被风吹乱，眼睛红得厉害，嘴唇因为用力和缺氧微微发抖。可抓着他的手却一寸也没有松。

　　汪东城忽然笑了一下，哑着声音开口：“亚纶。”

　　炎亚纶喘着气：“干嘛？”

　　“……我爱你。”

　　炎亚纶的呼吸停了一瞬。

　　江风从断裂的护栏间穿过去，手机里的声音仍在不断响起。炎亚纶低着头，一动不动地看着汪东城，像是那三个字被风吹得太轻，没有真正落进耳朵里。

　　随后，汪东城趁着炎亚纶失神的瞬间，抬起右手，拇指重重按进炎亚纶掌心那片新鲜的伤口。

　　剧痛猛地钻上来，炎亚纶的手指本能地松了一瞬。汪东城立刻将左腕从炎亚纶掌中抽了出去，只剩五指仍扣在桥沿。

　　“不要——”

　　炎亚纶大喊，立刻伸手去抓，汪东城却因为力气耗尽，手指已经松开。

　　“汪东城！你怎么敢……！”

　　炎亚纶猛地扑向断口，满是鲜血的手从他眼前擦过，只来得及碰到一截冰冷的袖口。

　　汪东城向下坠去。

　　风从断裂的护栏间灌进来，吹乱他额前的头发。汪东城没有再抬头，只在坠入黑暗以前，很轻地笑了一下，然后自言自语。

　　“刚才说因为你是弟弟……”

　　声音被江风割得断断续续。

　　“……是骗你的。”

　　炎亚纶趴在断口边，整个人僵在那里。

　　汪东城的身影已经快要没入桥下的黑暗，而下一秒，扑通一声。

　　整个人消失在黑色的水里。

Chapter 15.#

　　1997 年 12 月 6 日

　　今天开始，我有弟弟了。

　　他叫炎亚纶，十二岁，长得很漂亮。明明是男孩子，却像萝莉，就是不太爱讲话。妈让我带他上楼看看房间，我跟他说了热水器开关在哪里，晚上冷的话可以来找我。他从头到尾只回了一个“嗯”，然后当着我的面把门关上了。

　　晚饭的时候，我给他夹了两块胡萝卜。他低头看了半天，以为没有人注意，偷偷丢到桌子下面。

　　我看见了，小声提醒了一下。

　　明天再夹。

　　1998 年 12 月 12 日

　　今晚妈和叔叔都不在。

　　炎亚纶半夜喘不上气，我照电话里医生说的，把吸入器摇匀，按一次，让他慢慢吸进去；隔一分钟，再按第二次。

　　早上带他去了医院。

　　医生说，不能住潮的地方。

　　我把用法抄下来，贴在床头灯后面。药放进我书桌右边第二个抽屉。

　　1999 年 4 月 16 日

　　炎亚纶今天亲了我。

　　事情要从前几天说起。

　　他最近放学回来总是很晚，文具盒里还有一股牛奶味。我问他是不是打翻了，他说没有，转身就把文具盒拿去洗了。

　　昨天也是。

　　所以今天我去学校接他，没有在校门口等，跟在后面走了一段。

　　果然有人堵他。

　　一共三个，比他高，也比他壮。领头的那个把他的书包扯下来，问他家里那么有钱，怎么不多带一点给大家花。炎亚纶一句话都没说，只伸手去抢书包。

　　他平时对我凶得很，在外面倒是安静。

　　我本来只想跟他们谈谈，结果没谈成。

　　右手缝了四针。医生说最近不能碰水，也不要提重的东西。我从诊所出来时才想起来，他昨天说想吃学校附近那家店的零食，于是又绕回去买了一袋。

　　回家以后，他坐在客厅等我。

　　我说手是在工地划的，他盯着我看了很久，说我骗人。说完就哭了，眼泪刚好掉在纱布上。

　　我还没想好怎么哄，他忽然踮起脚亲了我一下。

　　嘴唇撞在嘴角，有点疼。

　　2000 年 9 月 2 日

　　今天有人在校门口等炎亚纶。

　　是个和他差不多大的男生，穿着他们学校的制服，手里拿了一封信。炎亚纶站在台阶下面听他说话，书包只挂在一边肩上，风把额前的头发吹得有些乱。

　　我隔着一条马路看见了。

　　那个男生把信递给他的时候，我差点直接走过去。车已经从面前开了过去，我才发现自己站到了路沿下面，后面有人按喇叭，骂我不要命。

　　炎亚纶没有收那封信。

　　他抬头看见我，很快跑了过来，问我为什么脸色这么难看。我说工作太累，他就伸手碰了一下我的额头，说又没有发烧。

　　回家的路上，他一直问我晚上吃什么。

　　我没有怎么回答。

　　吃饭时，他把碗里的胡萝卜夹到我碗里。我以前总会再给他夹回去，今天没有。他见我不说话，用筷子敲了敲我的碗，问我是不是在外面被人欺负了。

　　我说没有，他说不信。

　　晚上他抱着作业来我房间，趴在床边写了半个小时，最后就这么睡着了。脸压在手臂上，笔还握在手里。

　　我把笔拿下来，把他抱在了床上。

　　灯关掉以后，他翻了个身，手指抓住我的衣角，迷迷糊糊地叫了一声哥。

　　我坐在床边，一直到天亮都没有动。

　　我突然意识到，我喜欢炎亚纶。

　　所以明天开始，不能再让他来我房间了。

　　2001 年 7 月 18 日

　　我还是让炎亚纶进了我的房间。

　　这大半年，我尽量不单独跟他待在一起。早上提前出门，晚上很晚才回去；他抱着作业过来，我就让他在客厅写；有时候他靠得太近，我也会找点事情走开。

　　他当然发现了。

　　昨天晚上，他堵在我房间门口，问我是不是讨厌他。

　　我说没有，他说我骗人。

　　他现在越来越难骗了。

　　后来他把门关上，站在我面前，问我为什么不敢看他。我让他回去睡觉，他不肯，反而抓住我的衣领亲了上来。

　　我原本应该推开，可是这一次，我扶住了他的腰，低头亲了回去，手也开始伸进他的衣服里。

　　他最开始像是愣住了，很快又攥紧我的衣服，整个人贴了过来。房间里没有开大灯，窗外的光落在床边，他的睫毛一直在抖，呼吸也很乱。

　　……有些事情一旦由我主动，就不能再说只是弟弟不懂事了。

　　2003 年 8 月 9 日

　　炎亚纶今天为了我挨了一巴掌。

　　外面一直在下雨。

　　我回来的时候，客厅没有开灯，只有书房门缝里漏出一点光。叔叔在里面问他，我们到底是什么关系。

　　炎亚纶说，他喜欢我。

　　他说得很大声，仿佛在向全世界宣告。

　　他还说以后要和我结婚，要和我有孩子。

　　我的手已经碰到门把了，然后里面传来一声耳光。

　　刚好打雷，窗户也跟着震了一下，我站在那里，却没有进去。

　　过了很久，书房的门才打开。炎亚纶低着头走出来，左边脸已经肿了，唇角还有血。

　　他什么也没说，直接回了房间，可能没有看见我。

　　门关上以后，我还站在原地，手一直放在门把上，掌心全是汗。

　　后来叔叔从书房里出来，只看了我一眼。

　　他说，如果我真的对亚纶好，就应该知道接下来要怎么做。

　　2003 年 8 月 17 日

　　这几天一直做同一个噩梦。

　　梦里还是那天晚上。

　　外面在下雨，客厅没有开灯，我站在门外，手放在门把上。

　　叔叔从书房里走出来。

　　他说，如果我真的对亚纶好，就应该知道接下来要怎么做。

　　然后那扇门忽然变得很高。

　　灯光从门缝里一直往上延伸，照见黑色的石柱和数不清的台阶。叔叔站在最高处，身上的衣服变成了一件很长的黑袍，脸却看不清，只剩下一双眼睛从高处望着我。

　　他的身后立着一架天平，一边放着炎亚纶，另一边放着我。

　　炎亚纶还是穿着那天晚上的衣服，左脸肿着，唇角有血。他站在天平上，一直看着我。

　　叔叔问了一次，你知道怎么做吧？

　　天平开始往下沉。

　　我想过去拉住炎亚纶，才发现脚下全是黑水，水面映出一个长着角的影子，背脊弯曲，手指又黑又长，像神话里专门引诱亲人犯下罪孽的恶魔。

　　……那是我。

　　一根红线从我的手腕缠出去，另一头绕在炎亚纶的脖子上。我每往前走一步，那根线便收紧一点，他唇角的血也跟着往下淌。

　　我停下来，他却朝我伸手。

　　他喊我，哥。

　　我不敢碰他。

　　脚下的黑水越来越深，没过膝盖，又没过腰。天平发出很重的摩擦声，炎亚纶那一边不断往下坠。

　　我终于伸手去抓他，他身后的石板在那一刻碎了。

　　我醒来的时候，手还伸在半空。

　　房间里没有开灯，窗外的雨已经停了。掌心被指甲掐破，血沾在被子上，很小的一块。

　　后来我跑到洗手间吐了很久，最后什么都吐不出来，只能撑着洗手台喘气。镜子里还是我的脸，门外的光却落在头顶两边，像梦里那对邪恶的角。

　　我把灯开到了天亮。

　　炎亚纶早上来敲门，问我是不是生病了。

　　我没有开，然后把房门锁了。

　　2003 年 9 月 4 日

　　炎亚纶又来敲门了。

　　他问我要躲他到什么时候，我说没有。

　　他说我除了这两个字，还会不会说别的。

　　后来他在门外踢了一下墙，声音很响。妈上楼问我们又在吵什么，他立刻说没事。

　　等脚步声走远，他又问我：“哥，你真的不要我了吗？”

　　我没有开门，但我知道他在外面站了很久。

　　2003 年 11 月 20 日

　　今天是炎亚纶十八岁生日。

　　蛋糕是三天前订的。

　　店员问我要什么口味，我说草莓，奶油不能太腻，蛋糕胚也要软一点。店员记完以后问蜡烛要几根，我说十八。

　　说出口才发现，他已经十八岁。

　　下午去取蛋糕的时候，外面有点冷。盒子上的丝带没有系好，我站在店门口重新绑了一遍，怕在路上散开。

　　然后去接了一个人。

　　是以前打工时认识的同事。我请她帮我一个忙，陪我回家吃一顿饭。她问我要不要提前准备礼物，我说不用，只要进门以后别解释什么。

　　她看了我一会儿，问：“你弟弟喜欢你？”

　　我没有回答。

　　她又问：“那你喜欢他吗？”

　　红灯刚好亮了。

　　我看着前面的车，没有说话。

　　回去以前，我在车里练了几次。

　　这是我的女朋友。你可以叫她嫂子。

　　前一句很容易，后一句总是说得不太自然。她坐在副驾驶听了一会儿，让我别把声音压得那么低，不然听起来像在说什么坏消息。

　　进门的时候，炎亚纶坐在客厅。

　　他看见蛋糕，眼睛先亮了一下，虽然很快就低下头去看手机，我还是看见了。

　　我把蛋糕放到桌上，把桌面上那些乱七八糟的东西收开。他问我买了什么，我说生日蛋糕。

　　他抬起头，终于笑了一点。

　　我差点忘了后面还站着人。

　　她在门口轻轻咳了一声，炎亚纶顺着声音看过去。

　　我把手里的蛋糕往他面前推了一点，说：“这是我的女朋友。”

　　他没有动。

　　我又说：“你可以叫她嫂子，亚纶。”

　　这一次说得很顺，炎亚纶看了我很久。

　　他没有叫嫂子，也没有发脾气，只是把手机拿起来，起身回了房间。走到楼梯口的时候，他停了一下，我以为他会回头。

　　但他没有。房门很快关上了。

　　蛋糕在桌上放了很久，奶油边缘慢慢软下来。我把蜡烛插进去，又一根一根拔出来，最后把蛋糕切开。

　　炎亚纶一口也没有吃。

　　我尝了一口。

　　太甜了。

　　2004 年 5 月 15 日

　　今天又和炎亚纶吵架了。

　　其实大部分时候都是他在说，我在躲他。

　　早上我换了一条路去上班，他还是追到了巷口，抓着我的手问我最近为什么不肯和他一起吃饭。

　　我让他先放开。

　　他说：“以前明明是你不肯放开我。”

　　旁边有人经过。我把手抽了回来。

　　2004 年 11 月 27 日

　　炎亚纶今天离开家了，他从下午开始收拾东西。

　　衣柜门开了又关，抽屉被拉得很响，行李箱的轮子在地板上来回滚了几次。妈上楼问他要去哪里，他说出去住一阵子，过几天就回来。

　　他说得很随便，可他把常穿的衣服都带走了。

　　我一直待在房间里。

　　傍晚的时候，他拖着行李箱从门外经过，轮子在我房门前停了一会儿。

　　他没有敲门，我也没有出去。

　　过了很久，楼梯上又传来行李箱一阶一阶磕下去的声音。我把外套穿上，车钥匙也拿在手里，走到门边时，听见他在楼下问了一句：

　　“你没有什么要跟我说吗？”

　　家里很安静，最后我说：“路上小心。”

　　他在楼下笑了一声。

　　“汪东城，你真的很会当哥哥。”

　　2004 年 12 月 19 日

　　凌晨两点，有人用炎亚纶的手机打给我。

　　对方说他喝醉了，趴在酒吧的洗手间里吐，问我能不能过去接人。

　　我本来想说打错了，但那边又喊了几声炎亚纶的名字，他没有回答，只听见很重的喘气声，还有水龙头一直开着。

　　我穿上了外套。

　　他搬出去以后住的地方不远，房子比家里小很多，客厅没有开灯，桌上全是没有收走的酒瓶。我把他扶到床上，他闭着眼，手还抓着我的袖口。

　　我想把手抽出来，他忽然叫了一声哥。

　　过了一会儿，他睁开眼看我，像是没有完全认出来，手指却攥得更紧。

　　“你来接我了？”

　　我说：“你喝多了。”

　　他笑了一下。

　　“我还以为你真的不要我了。”

　　2005 年 1 月 8 日

　　今天去了名片上的地方。

　　诊所在一栋很旧的楼里，门口没有招牌。走廊的灯坏了一盏，墙上有很重的消毒水味。

　　叔叔应该已经打过招呼了。

　　医生没有问我为什么来，只问我想不想恢复正常。

　　我说想。

　　他让我从带来的东西里挑一张照片。

　　我选了炎亚纶十六岁那年拍的那张。他穿着校服，站在窗边，嘴里咬着牛奶吸管，头发被太阳照得有一点发棕。

　　那天早上他的衣领没有翻好，还是我替他整理的。

　　医生把照片放进机器里，投到对面的白墙上。

　　房间很暗，只有炎亚纶的脸是亮的。

　　他们让我喝了一杯东西，味道很苦。

　　最开始没有什么感觉，医生让我不要移开视线，也不要闭眼，一直看着墙上的照片。

　　几分钟以后，胃开始往上翻。

　　炎亚纶还在墙上笑。

　　我弯下腰时，医生按住了我的肩，让我继续抬头。

　　他说，要记住这种感觉。

　　我吐了两次。

　　最后已经没有东西可以吐了，喉咙还是一阵一阵地收紧。墙上的照片始终没有关，校服、牛奶吸管，还有他那双看向镜头的眼睛，一直停在那里。

　　结束以后，医生把照片还给我。

　　他说明天下午可能还会恶心，这是正常反应，下周要继续。

　　回家的路上，我把照片放回钱包最里面。

　　没有弄丢。

　　2005 年 1 月 29 日

　　炎亚纶交新男友了。

　　妈说那个人送他回家，两个人在车里坐了很久。他下车以后还在笑，看起来心情很好。

　　我不知道为什么，我感觉我的世界空了一半。

　　原来真正被丢下的人，是我。

　　2005 年 4 月 9 日

　　今天是第十二次。

　　医生没有再给我喝那杯东西。

　　房间里的灯关掉以后，墙上还是炎亚纶的照片。他们换了几张，有他低头喝牛奶的，有他站在楼梯上回头的，还有一张是十八岁生日以前拍的。

　　医生让我看着，然后音箱里响起炎亚纶的声音。

　　——哥。

　　只有一个字，胃里就立刻抽了一下。

　　医生在旁边记了什么，说已经开始形成反应，下次可以把照片拿掉，只保留声音。

　　结束的时候，我在洗手间吐了很久。

　　2006 年 12 月 16 日

　　今天是最后一次，快两年了。

　　胃已经很久没有真正舒服过。早上醒来会疼，空腹会疼，吃完东西也会疼。有时候半夜被酸水呛醒，喉咙一直烧到天亮。

　　医生说胃黏膜受损得很严重，让我停掉那些药。

　　今天还是放了炎亚纶的照片。

　　第一张是他十六岁时站在窗边喝牛奶的样子。

　　没有反应。

　　第二张是十八岁生日那天拍的。他坐在沙发上，蛋糕摆在面前，没有看镜头。

　　胃里只是有点发紧。

　　音箱里又放了一遍他的声音。

　　依旧没有反应。

　　医生换了照片，换了声音，又让我看那些以前每次都会让我吐出来的画面。

　　胃仿佛已经麻木了，只是一阵一阵抽痛，没有恶心。

　　最后医生把机器关掉，说不用再继续了。

　　我问为什么。

　　他说，治疗已经不起作用了，继续下去，只会让胃和喉咙坏得更严重，不会改变你爱他这件事。

　　我坐在那里，没有说话。

　　2007 年 3 月 17 日

　　今天和辰舒领证了。

　　登记处的人很多。有人抱着花，有人穿着新买的衣服，排队时一直牵着手。辰舒站在我旁边低头回消息，屏幕亮了几次，都是她女朋友发来的。

　　外人不会知道我的妻子爱着另个女人，也不会知道我还爱着我的弟弟。

　　2008 年 10 月 3 日

　　来上海已经三个月。

　　今天在便利店看见一本杂志，封面上有炎亚纶。

　　我站在那里看了很久，最后把杂志放了回去。

　　走到门口，又回去买了。

　　晚上住的地方没有桌子，只能把它放在枕头下面。

　　2009 年 7 月 26 日

　　晚报娱乐线的记者打来，说拍到炎亚纶凌晨一点十二分从酒店侧门出来，和一个男人上了同一辆车。

　　我找了陈律师，把原片和备份一起买断，对方答应不发。

　　记者问，要不要通知炎先生。

　　我说不用。

　　十二万新台币。

　　2011 年 11 月 20 日

　　今天在网上看了炎亚纶的采访。

　　他说最近很忙，睡得很少，胃也不太舒服。主持人让他照顾身体，他笑着说知道了。

　　我把视频重新放了一遍。

　　后来注册了一个新的账号，只关注了他。

　　没有留言。

　　2013 年 4 月 6 日

　　今天搬进新公寓，有独立浴室，窗户朝南。

　　冰箱里的东西够吃一周，不用再算下一顿饭在哪里。

　　吉他直接靠在墙上，没有垫纸板。

　　窗帘还没买，窗户宽两米一。

　　2015 年 11 月 15 日

　　今天写完了《我应该去爱你》，demo 应该也快出来了。

　　是写给炎亚纶的。

　　2015 年 11 月 20 日

　　今天是炎亚纶三十岁生日。

　　凌晨的飞机回到台北，落地时外面刚下过雨。

　　凤梨酥是前几天在上海订的。店员问我要不要寄过去，我说不用，自己带。

　　下午去他家时，门外没有人。我把盒子放到门廊下面，又往里面推了一点，免得雨落进来。

　　门铃就在旁边，我站了很久，没有按。

　　走的时候我才意识到，我已经十二年没有祝他生日快乐了。

　　2015 年 11 月 22 日

　　今天在台上看见炎亚纶了。

　　唱到最后一段时，外面刚好闪电，然后我看见他坐在那里，手里握着酒杯，正在看我。

　　紧接着，我弹错了一个音。

　　那一瞬间又听见了十二年前的雷声，还有书房里的那一巴掌。

　　胃突然开始疼。

　　下台以后，我躲进洗手间吐了很久。没想到他还是找了过来。

　　他问我，这辈子有没有对他起过那种见不得人的心思。

　　我没有回答，因为无法回答。

　　后来外面有人进来，我把他拉进了隔间。

　　他亲了我……可我没有立刻推开。

　　但是我又跑了。

　　2016 年 1 月 16 日

　　今天看到炎亚纶要结婚的消息。

　　照片里摆了花和蜡烛，他坐在窗边，对面是最近一直和他一起出现的那个男孩。

　　有人说，他今晚会求婚。

　　我把照片看了很久，在想，这样其实很好。

　　他已经三十岁了，应该有自己的生活。那个人看起来年轻，家境也好。他们可以一起出门，可以在人多的地方牵手。

　　各自安好，本来就是我想要的结果。

　　但是后来我还是出门了。

　　对不起，炎亚纶，你只能是我的。

　　2016 年 1 月 17 日

　　昨晚和炎亚纶睡了。

　　他在我怀里睡着以后，像是觉得冷，又往我怀里靠了一点，手还攥着我的衣服。

　　我把他抱紧了。

　　天亮以后，我做了早餐。法式吐司、炒蛋、可颂，还有他现在喜欢吃的莓果。

　　他问我，昨晚算什么。

　　其实我知道答案。

　　只是咖啡机响了很久后，我让他别闹。

　　后来他走了。

　　晚上，有人联系我，他们拍到了照片。

　　六百万新台币，我答应了。

　　2016 年 1 月 17 日

　　钱已经转过去了。

　　他们把记忆卡和原始档案交给我，又当着我的面删掉了备份。

　　我不知道他们是不是真的没有留下别的，我只让他们不要去找炎亚纶。

　　从昨天晚上开始，我给他打了很多次电话。他一通也没有接，最后全部转进语音信箱。

　　2016 年 1 月 24 日

　　炎亚纶找到上海来了。

　　我走到地下室门口时，他在楼梯上叫了我一声哥，钥匙撞到铁门，差点掉在地上。

　　他看见了我的嗓子，也看见了那间房。

　　我最难堪最不想被看见的样子，全被他看见了。

　　他还是不肯走。

　　后来我拿出那段视频，说他身边从来不缺人，说他每次都把深情演得很好。

　　我还说，他的深情让我恶心。

　　可是他站在那里，只说，有哥哥在的世界，才是他的世界。

　　……我应该信他吗？

　　算了，我是笨蛋。

　　2016 年 1 月 28 日

　　炎亚纶还没有走。

　　桌上多了一只牙刷杯，里面放着两支牙刷。他的外套挂在椅背上，我装东西的纸箱也被他清出了一半。

　　他每天都说只住最后一天，结果一住就是好久。

　　今天我去配了一把钥匙。

　　塑料牌上的房号是我自己写的，写歪了。

　　2016 年 2 月 2 日

　　炎亚纶最近一直咳嗽。

　　在药店结账的时候钱不够，我把自己的胃药和喉咙药放了回去，只买了吸入药和储雾罐。

　　我的身体反正已经烂了，他应该拥有更好的未来。

　　……他不能继续在这里了。

NOTE

作者的话：全文 HE 的！后面还有完结篇，已发出。不过喜欢看 BE 的朋友看到这里就好~

Chapter 16. 完结篇#

　　要说炎亚纶有多恨汪东城呢？

　　他从十八岁恨到三十岁，整整十二年。十二年里，他没有再吃过那家店的生日蛋糕，听见那个名字时总要先冷下脸，喝醉以后拨出去的却还是同一个号码。

　　如今那二十几年的日记摊在膝上，他仍旧恨他。

　　二月的上海没有下雪，天色却一直灰着。病房的窗户只开了一条窄缝，冷风钻进来一点，很快又被暖气吹散。窗外几棵树已经落光了叶子，细瘦的枝条被风压向同一个方向，偶尔擦过玻璃，留下极轻的一声响。

　　床边的监护仪规律地跳着数字。

　　汪东城躺在那里，鼻下还接着细细的氧气管，脸色比枕头也深不了多少。额角那道擦伤已经结了痂，唇上因为缺水裂开一道很浅的口子。左手从指节到腕部都被固定住，厚厚的纱布裹过手背，只露出几根微微发肿的手指。

　　炎亚纶已经看了那只手很久。

　　他自己的右手掌心也缝了针，同样包着一圈纱布，翻页不方便，只能用左手指腹慢慢拨开纸张。那些日记大小不一，最早的一册封面已经褪成分辨不出的深色，书脊磨得发白，纸页边缘泛着陈旧的黄；越往后，本子渐渐变新，字迹却始终是同一个人的。

　　日期从汪东城十几岁，一路写到几天以前。

　　炎亚纶将最后一册合上，包着纱布的手压在封面上，纸张被他的手掌压出一点轻微的凹陷。

　　这些本子是昨天从地下室带来的。

　　护士说汪东城已经离开加护病房，可以准备几件换洗衣物和日用品，所以炎亚纶一个人回去地下出租屋了。他推开铁门时，屋里的除湿机早已经停了，储水盒仍旧满得发红。床铺保持着他们离开时的样子，被子掀开一角，桌上那只水杯没有洗，医院开的药袋也没有带回来。

　　他的衣服还挤在汪东城衣服旁边。

　　炎亚纶从纸箱里找出充电器，又去衣柜最下面翻证件。旧行李箱卡得很紧，他用没有受伤的那只手拽了两次，箱子才从墙角拖出来，底部在水泥地上刮出一声闷响。

　　几本日记就压在最下面。

　　外面只套着一根已经松掉的橡皮筋，旁边放着几本卷起页角的旧乐谱。炎亚纶最开始只翻开了一页，后来索性坐到地上，将那一册放在膝盖上翻阅。

　　地下室靠近天花板的窄窗一点点暗下来。有人从玻璃外经过，鞋底踩过积水；走廊里响过几次开门声，隔壁回来的人在公用浴室里放水。炎亚纶坐在那里，直到最后一点天光从潮湿的墙面上退干净，也没有站起来。

　　他把那二十几年全部带回了医院。

　　还有桥下那一夜。

　　救援人员赶到时，炎亚纶仍趴在护栏断口。桥面上全是碎裂的金属和散开的药盒，吸入器被人一脚踢到旁边。他的手掌还在流血，胸口却已经喘得抬不起来，有人将氧气面罩压到他脸上，他只吸了一口，便扯下来问人找到了没有。

　　没有人回答他。第一艘救援艇的探照灯从桥下扫过去，黑色水面被切开一道刺目的白。炎亚纶扶着断裂的栏杆往下看，冷风灌进喉咙，喘鸣越来越重。他的腿已经站不稳，几次被人拉回去，又几次挣开。

　　后来桥下终于有人喊了一声。

　　“找到了！”

　　炎亚纶一下子跪在了地上。

　　汪东城被抬上救援艇时已经没有反应，湿透的衣服紧紧贴在身上，脸和嘴唇都泛着青灰。救援人员剪开他的上衣，在江边为他急救，氧气面罩罩住大半张脸，胸口却很久都没有起伏。

　　炎亚纶被人拦在几步之外。

　　他喊了几次哥，声音一次比一次哑。最后一次连那个字都没有完整叫出来，视野便猛地黑了一下，身体向旁边倒去。

　　有人扶住他，把氧气面罩重新扣回来。

　　救护车一路没有停过警笛。炎亚纶坐在另一边，手掌被简单包扎，膝盖上的裤料磨破了，脸上还罩着氧气。他始终偏着头，看着担架上的汪东城。

　　汪东城被推进抢救室后，门在他面前合上。

　　炎亚纶在走廊里做了很久的雾化。药雾不断漫进面罩，他的呼吸慢慢平下来，手却一直按在座椅边缘。护士过来重新处理他的伤口，清创的棉球按进掌心，他没有缩一下，只问里面的人怎么样了。

　　最开始两天，汪东城一直靠机器呼吸。身体太冷，肺里也进了水，医生从来不肯把话说满，只告诉炎亚纶再等一等。

　　第三天，机器撤掉了。

　　第四天，汪东城仍旧没有睁开眼睛。

　　到了第五天，他才被转进这间病房。监护仪上的数字已经稳定，医生说最危险的时候过去了，可炎亚纶坐在床边，还是不敢真正闭眼。

　　这些天里，他没有睡过一个完整的觉。

　　头发乱了便随手拨到后面，眼底的血丝一天比一天深。有人送来干净衣服，他换过，衣领和袖口却总留着坐了一夜的褶皱。夜里只要监护仪多响一声，他便立刻从椅子上惊醒，凑近去看汪东城有没有呼吸。

　　汪东城一直睡着，安静得像桥下那片水已经将他彻底吞了进去。

　　炎亚纶又低头看着膝上的日记。

　　他恨汪东城把爱藏得像桥下那片黑水。平日里不肯返一点光，非要等人真的坠进去，才让他知道究竟有多深。

　　那句“我爱你”也像是假的。

　　那时风太大，电话里的接线员还在不断说话，江水撞着桥墩，断裂的金属在他耳边发出刺耳的响声。汪东城的声音本来就已经哑得厉害，那三个字隔着风落上来，轻得没有留下任何可以确认的东西。

　　炎亚纶甚至不知道自己是不是听错了，可那些日记里，又分明每一页都是。

　　他抬起眼，看向床上的人。

　　如果汪东城爱他，为什么舍得在说完以后松手？

　　为什么舍得把他一个人留在这个世界上？

　　包着纱布的手指压紧封面，缝合的伤口被牵扯出一阵钝痛。炎亚纶没有松开，只盯着汪东城垂在被面上的左手，那几根露在外面的手指没有一点动静。

　　病房外有人推着护理车经过，轮子从门边碾过去，很快又远了。

　　床单忽然发出一声极轻的摩擦。

　　炎亚纶的身体僵了一下。他起初以为是自己几天没有睡觉产生的错觉，直到汪东城露在纱布外的手指又动了一下，于是他猛地站起来。

　　椅脚刮过地面，发出刺耳的一声。他膝上的日记差点滑下去，被他仓促地压在床边。

　　“哥？”

　　床上的人没有回应。

　　炎亚纶俯下身，伸手碰了碰汪东城的肩：“汪东城？”

　　汪东城的睫毛轻轻颤了一下。

　　过了很久，那双眼睛终于缓慢地睁开。视线最开始没有落点，只茫然地停在天花板上。监护仪的数字跟着跳快了一些，炎亚纶屏住呼吸，挡在他眼前的光里。

　　“哥，你看得到我吗？”

　　汪东城的眼睛慢慢转过来。

　　他的视线落在炎亚纶脸上，停了很久。眼底像蒙着一层没有完全散去的雾，认不出病房，也认不出站在床边的人。

　　炎亚纶又凑近一点：“你听得到我说话吗？”

　　汪东城的嘴唇动了动。

　　声音从干涩的喉咙里挤出来，轻得几乎没有重量。

　　“你……是谁？”

　　炎亚纶的手停在半空。

　　监护仪仍在规律地响，窗缝里那点冷风吹动了床头的检查单，纸角一下下擦过柜面。炎亚纶盯着汪东城，脸上的血色慢慢褪下去。

　　“你说什么？”

　　汪东城皱了皱眉，像只是说出这几个字便耗尽了力气。他闭了一下眼，再睁开时，仍旧看着炎亚纶。

　　“我们……”他停下来换了一口气，“什么关系？”

　　炎亚纶抓住床栏。

　　金属凉意透过掌心的纱布压进伤口，他的手背绷出几道青筋，呼吸也跟着停了一拍。

　　这个人忘了。

　　把那二十几年的爱藏进日记里，然后就忘了。

　　炎亚纶低下头，很轻地笑了一声。笑完以后，他仍旧没有松开床栏。

　　窗外灰白的天光落在汪东城脸上。那双眼睛里没有回避，没有愧疚，也没有那些将他推回弟弟位置上的东西，只在等他的答案。

　　炎亚纶看了他很久，随后，他慢慢站直。

　　“我是炎亚纶，你是汪东城。”炎亚纶说，“我们是伴侣。”

　　病房里只剩监护仪轻而规律的声音。炎亚纶低下眼，看着床上的人，将那句从来没有发生过的话说得清清楚楚，甚至已经准备好了一整套说辞。

　　如果汪东城问他们什么时候在一起，他可以说十二年前；如果问谁先追谁，他也可以把过去改得干干净净。住在哪里、在一起多久、平时怎样相处，所有空白都可以由他重新填上。

　　可是汪东城只看了他片刻，只是简单地回了一个字：“好。”

　　炎亚纶怔住了，那些准备好的谎话全堵在喉咙里，一句都没有用上。他盯着汪东城，像是不敢相信有人会这样轻易地接受一个完全陌生的人，过了好几秒才终于反应过来。

　　“你都不问一下？”炎亚纶问。

　　汪东城的呼吸仍旧很弱，声音也哑，却还是回答了他：“你说是……就是。”

　　炎亚纶站在那里，眼眶忽然热得厉害。

　　他迅速偏开脸，抬手按下床头呼叫铃。动作太急，差点将桌上的日记撞落。紧接着他又转身拉开病房门，对着外面的护士站喊医生。

　　走廊上的脚步声很快乱了起来。

　　医生和护士接连进门，病床周围一下子挤满了人。有人调高灯光，有人查看监护仪，又有人俯身询问汪东城能不能听清、知不知道自己在哪里。

　　炎亚纶被挤到旁边，始终没有提汪东城刚才问过什么。

　　医生问汪东城姓名，他停了一会儿，低声说出了自己的名字；问日期时，他皱着眉没有答上来。医生又看了瞳孔和手脚反应，只说刚醒时意识混乱很常见，还要继续观察。

　　炎亚纶站在床尾，一声不吭。

　　“你是家属？”护士回头问他。

　　炎亚纶抬起眼，说：“我是他伴侣。”

　　护士点了点头，在记录板上写下一行字。床上的汪东城偏过脸看向他，没有出声。

　　检查持续了很久，直到医生将听诊器收回口袋，炎亚纶才走近一些，问汪东城的手怎么样。

　　“左手的伤口已经缝合了，腕上的筋也伤得不轻。”医生低头看了一眼固定带，“最近不能用力，等伤口稳定以后开始做复健，恢复顺利的话，不会影响以后。”

　　汪东城的视线落到自己的左手上。

　　那只手安静地固定在被面上，指尖微微发肿。医生又交代了几句，说肺部还需要恢复，暂时不能受凉，也不能长时间说话。炎亚纶一条一条听着，手机拿出来以后才发现自己包着纱布，打字很不方便。

　　他索性将手机递给护士，请对方替他记下来。

　　所有人离开以后，病房重新安静。炎亚纶将门关好，又坐回床边。

　　接下来几天，汪东城清醒的时间一天比一天长。

　　炎亚纶不让任何人在他面前提以前的事。医生问记忆，炎亚纶便说刚醒时只是有些混乱，现在已经好多了；护士问要不要联系其他家属，他立刻拒绝，说自己可以照顾。

　　汪东城对此没有异议。

　　他刚开始确实显得安静，对病房和日期都不太熟悉。炎亚纶喂他喝水，他便喝；炎亚纶将药放到他唇边，他也一颗不少地咽下去。左手不能动，吃饭也不方便，炎亚纶便坐在床边，一勺一勺喂给他。

　　等他精神好一些，炎亚纶开始为他补上那段不存在的过去。

　　“当年是你先追我的。”炎亚纶坐在窗边削苹果，包着纱布的右手不方便，只能用左手慢慢转动水果刀，“追得特别高调。”

　　汪东城靠在床头，问：“多高调？”

　　“全校都知道。”

　　水果刀削断了一截果皮。炎亚纶低头重新找角度，继续说道：“你每天堵在校门口等我，还抱着吉他唱歌，唱了整整一个星期。后来连教导主任都认识你。”

　　病房安静了几秒，汪东城的唇角很轻地动了一下。

　　炎亚纶立刻抬头：“你笑什么？”

　　汪东城偏过脸，咳了一声：“嗓子疼。”

　　“嗓子疼你就少说话。”

　　炎亚纶将削得坑坑洼洼的苹果切下一块，递到他唇边。汪东城低头咬住，眼底那点没有压干净的笑意还在。

　　炎亚纶皱起眉：“你不信？”

　　“信。”

　　“你还给我写过九十九封情书。”

　　“为什么是九十九？”

　　“因为长长久久。”炎亚纶说得理直气壮，“这是你自己讲的。”

　　汪东城点了点头：“那我挺会。”

　　“当然。”炎亚纶把下一块苹果塞进他嘴里，“不过我当时没那么喜欢你。是你追了很久，我看你可怜，才勉强答应。”

　　“追了多久？”

　　炎亚纶想了想：“三年。”

　　“从你十五岁开始？”

　　水果刀骤然停住。炎亚纶抬眼看他，汪东城神色平静，像只是在算时间。

　　“那时候没有在一起。”炎亚纶很快圆回来，“只是你单方面暗恋我。”

　　“哦。”

　　“我们正式交往以后一直很好，从来没有分开过。”

　　这一次，汪东城没有接话。

　　窗外的天色已经暗了，玻璃上倒映着床边的灯。炎亚纶垂下眼，将最后一块苹果切下来，放进小碟里。

　　“十二年。”炎亚纶说，“一天都没有分开。”

　　汪东城伸出右手，轻轻握住他拿刀的手腕，炎亚纶抬头，于是听见汪东城说：“知道了。”

　　炎亚纶盯着他看了一会儿，将水果刀放到旁边，又把手翻过来，与他十指扣在一起。

　　后来汪东城就越来越适应这段凭空出现的伴侣关系。炎亚纶在医生面前说他们感情很好，他便点头；炎亚纶说他平常很听自己的话，汪东城也不反驳。护士换药时笑着说他运气好，有伴侣寸步不离地守着，汪东城便转过头，安静地看炎亚纶。

　　那种目光有时会让炎亚纶不太自在。可每当他想追究，汪东城又只是叫他的名字，伸出右手，要他坐近一点。

　　二月十四日，汪东城终于出院。

　　左手仍旧戴着固定带，外套穿起来很慢。炎亚纶站在他面前，替他将衣袖一点点拉过纱布，又把拉链一直拉到颈下。

　　“医生说不能吹冷风。”他说。

　　汪东城低头看了一眼几乎顶到下巴的拉链：“有这么严重？”

　　“有。”炎亚纶一边说着，一边将围巾绕到他颈间，又打了一个结。

　　汪东城没有再说什么，只由着他折腾。

　　司机已经在医院门口等着。炎亚纶没有让车开回地下室，而是报了一个外滩附近的酒店地址。汪东城听见以后看了他一眼，炎亚纶立即说道：“家里正在重新装修，最近先住酒店。”

　　“哪个家？”

　　炎亚纶眼睛也不眨：“我们的家。”

　　汪东城点了点头：“嗯。”

　　车窗外的街道缓慢向后退去。上海的冬天仍然冷，午后的光却难得亮了一些。汪东城靠在后座，左手固定在胸前，右手被炎亚纶握着，一路都没有松开。

　　酒店房间在很高的楼层。

　　整面落地窗正对着黄浦江，对岸的东方明珠从暮色里一点点亮起来，江面上的船拖着灯光缓慢驶过。房间太大，行李放在门边，几乎显不出存在。

　　炎亚纶让人将药和晚餐送上来，又亲自看着汪东城吃完。等夜色彻底落下来，酒店顶层的观景厅已经开始放情人节的烟火。

　　他们坐在靠窗的沙发里。

　　汪东城身体还没有完全恢复，肩背陷进软垫，脸色仍旧有些苍白。炎亚纶靠在他身侧，头枕着他的肩膀，一只手搭在他腰间。汪东城只能用右手抱他，掌心落在他腰侧，很慢地收紧。

　　第一束烟火从江边升起来。

　　金色的光在夜空里炸开，映亮江面。观景厅里有人举起手机，也有人贴近玻璃拍照，四周不断响起低低的惊叹声。

　　炎亚纶没有拍，他只抬起头，看了汪东城一眼，然后问：“好看吗？”

　　汪东城的视线仍落在窗外：“好看。”

　　“比我好看？”

　　汪东城转过头，被逗笑了。炎亚纶也看着他，眼睛里落着刚才那束烟火尚未散尽的光。

　　“你比较好看。”汪东城诚实地说。

　　炎亚纶满意了，重新靠回他肩上。

　　普通的烟火持续了十几分钟。最后一束落下以后，江面重新暗下来，观景厅里的人群开始散开。炎亚纶扶着汪东城回到房间，又将他的药和水一件件放到床边。

　　汪东城走到窗前，低头看了一眼对岸，这时候炎亚纶正在脱外套，手伸进口袋以后，动作忽然停住。

　　他又摸了另一边，紧接着转身去翻搭在沙发上的围巾。

　　汪东城看向他：“找什么？”

　　“钥匙。”

　　炎亚纶将外套口袋整个翻出来，里面只有房卡和几张纸巾。他脸上的轻松很快散掉，又去翻随身带来的包。

　　“你有没有看见一把钥匙？”炎亚纶问。

　　“挂着塑料牌，号码写歪的那把？”汪东城开始低头去找。

　　炎亚纶的手还伸在包里，指尖一下子僵住了。

　　那块塑料牌是汪东城亲手写的。住院以后，他从来没有拿出来过，更没有向汪东城提过上面的号码。

　　可汪东城说得太自然，甚至没有停顿。

　　“刚才你换外套的时候好像掉出来了，应该在这里。”

　　汪东城说完便弯下腰，用右手去看沙发下面。

　　这些天里他说过的话忽然一股脑涌了回来——汪东城当年抱着吉他堵在校门口，追得全校都知道；写过九十九封情书；他们在一起十二年，从来没有分开过。

　　包里的手指一点点攥紧，掌心的伤口隔着纱布发疼。炎亚纶盯着那个还在认真替他找钥匙的人，胸口猛地撞了几下，耳根却先烧了起来。

　　他气得想笑，嘴角动了一下，又被他压了回去。

　　“哥。”

　　汪东城几乎没有迟疑，立刻转过头：“怎么了？”

　　那一声回答太快了，快得像过去十二年从来没有断过。

　　炎亚纶慢慢将手从包里抽出来，眼睛仍旧钉在汪东城脸上，终于笑出了声。

　　“你没失忆啊？”

　　汪东城：“……”

　　东方明珠的灯隔着玻璃落进来，将两个人的影子映在地毯上。汪东城还维持着半弯腰的姿势，过了两秒，才慢慢站直。

　　炎亚纶仍旧笑着：“什么时候想起来的？”

　　汪东城移开视线，眨了眨眼睛：“没有多久。”

　　“没有多久是多久？”

　　汪东城沉默了一会儿，叹了口气：“你说我在校门口抱着吉他唱了一个星期，全校都知道的时候。”

　　炎亚纶地脸更红了，他站在那里，张了张嘴，半天才挤出一句：“所以你一直在听我胡说八道？”

　　“刚醒的时候是真的没想起来。”汪东城老老实实承认。

　　“后来呢？”

　　“后来慢慢想起来了。”

　　“想起来了为什么不说？”

　　汪东城看着他，唇角像是想动，又压了回去：“我看你撒谎撒得那么认真，又很开心的样子，没好意思打断。”

　　“汪东城！”

　　炎亚纶抓起沙发上的抱枕砸过去。汪东城左手不能接，只能侧过身体，用右手挡了一下。抱枕落到地毯上，炎亚纶仍觉得不解气，走过去推了他一把。

　　“你无赖！”

　　汪东城被推得向后退了半步，很快站稳：“你怎么生气了，你不是玩得还挺开心的吗？”

　　“你还敢说？”

　　“你说我们是伴侣，我不是答应了吗？”

　　炎亚纶的动作停住。

　　汪东城站在他面前，左手仍固定在胸前，脸上还带着病后的苍白。那句话说得很轻，也没有继续解释，只用右手握住炎亚纶的手腕，将人拉近了一点。

　　炎亚纶看了他几秒，忽然又不想这么快放过他。

　　“叫哥哥。”炎亚纶说。

　　汪东城愣了一下：“什么？”

　　“哥哥要照顾弟弟。”炎亚纶抬起下巴，说得理所当然，“现在是我照顾你，所以从今天开始，我就是哥哥。”

　　“……”

　　“快喊。”

　　汪东城看着他：“我比你大四岁。”

　　“年龄不算。”炎亚纶指了一下他固定着的左手，“谁照顾谁，谁就是哥哥。”

　　“……”

　　“快点。”

　　“……哥。”

　　“不是这个。”

　　炎亚纶往前挪了一步，两个人之间最后一点距离也被他踩掉。他仰起脸，眼睛亮得近乎蛮横。

　　“叫哥哥，两个字。”

　　汪东城憋了很久：“……哥哥。”

　　那两个字刚落下来，炎亚纶便笑了。

　　他抬起没有受伤的那只手，勾住汪东城的颈侧，仰头亲了上去。汪东城被他撞得向后晃了一下，右手很快扶住他的腰，将人稳稳带进怀里。

　　这个吻没有持续太久。

　　汪东城的呼吸还没有完全恢复，炎亚纶只贴着他的嘴唇亲了一会儿，便慢慢退开。两个人的额头仍抵在一起，呼吸落在彼此脸侧。

　　窗外忽然传来一声沉闷的爆响。

　　炎亚纶眼睛一亮，立刻从汪东城怀里退出来，转身跑向落地窗。

　　“快看！”

　　汪东城抬起头。

　　刚才已经暗下去的江面再次被照亮。第一束金色烟火升上夜空，在东方明珠旁边炸开；紧接着第二束、第三束接连升起，火光沿着江面一层层铺远。

　　最后，几道银白色的光同时冲上去。

　　东纶 99。

　　那几个字在上海的夜空中短暂地亮起来。

　　炎亚纶转过身，背后是仍未散尽的火光。

　　“喜欢吗？”炎亚纶笑了一下，“我送给你的。”

　　新的烟火再次升空，一束接着一束，在江面上方盛开。

　　火光落进落地窗，也落进江面和对岸一整排高楼的玻璃幕墙。明明只有短短几秒，那两个名字却被折得到处都是。

　　汪东城抬起眼。

　　四面八方，都是他们。

　　……

　　三年后，2019 年 5 月 24 日。

　　这三年里，汪东城仍旧大半时间待在上海，炎亚纶的工作也没有离开台北。两边的衣柜各空出一半，浴室里都摆着两支牙刷，机场和行李箱成了他们之间最常见的东西。

　　他们还是会吵架。

　　炎亚纶摔过电话，汪东城也会在争执最厉害的时候一声不响地关掉视频。有一次冷战拖了整整一周，聊天框一直停在炎亚纶发出的那句“随便你”，谁也没有再往下说。第八天凌晨，炎亚纶收到了一张从上海飞往台北的登机牌；下午门铃响起，汪东城提着行李站在外面，第一句话却是问他吃饭了没有。

　　他们没有说对不起。

　　炎亚纶侧过身让他进门，汪东城把行李箱推进玄关，晚上仍旧睡在同一张床上。

　　而台北这间房子里也放着一把琴。汪东城偶尔会拿起来弹几个和弦，遇到要大横按的那个，虎口撑不住，声音便闷下去一截。他不再往下弹，只把琴靠回墙边。

　　炎亚纶从来不说什么，每次都会走过去，把那把琴重新摆正。

　　上午十点多，曾小莉发来一张照片。两只戴着戒指的手叠在一起，辰舒的指尖压在她手背上，下面只写了一句话。

　　我们登记好了。

　　炎亚纶靠在沙发上看了两秒。三年前汪东城和辰舒去解除婚姻关系那天，签字用了不到十分钟。他回了一句“恭喜”，又顺手补上一句“今天先别吵架”。曾小莉很快回了一个白眼，没有继续理他。

　　门铃就是这时候响的。

　　炎亚纶刚洗完澡，头发还湿着，肩上随意搭了一条毛巾。他以为是送东西的人，拖着拖鞋走过去开门，门一拉开，汪东城站在外面，脚边放着一只不大的行李箱。

　　炎亚纶扶着门框，愣了好几秒。

　　“你怎么回来了？”

　　汪东城低头看了一眼自己：“坐飞机回来的。”

　　“废话。”炎亚纶上下打量他一遍，又转身去看客厅墙上的日历，“今天又不是我们什么纪念日吧？”

　　他拿起手机翻了翻，生日不是这一天，恋爱纪念日也不是这天。炎亚纶皱起眉，重新看向门外。

　　“我忘了什么？”

　　“没有。”

　　“那你突然回来干嘛？”

　　汪东城被他逗笑了，肩膀很轻地动了一下：“想你了，不能回来看看你吗？”

　　炎亚纶嘴角已经翘了起来，脸上却仍旧做出一副受不了的样子：“很肉麻耶。”

　　汪东城弯腰去拉行李箱：“那我走了。”

　　“你敢。”

　　炎亚纶一把攥住他的外套，将人拽进门里。行李箱的轮子磕过门槛，汪东城顺着那股力道向前一步，两个人差点撞在一起。

　　炎亚纶仰头看了他片刻，忽然凑过去，在他嘴角亲了一下，亲完便要退开，汪东城已经抬手扣住他还湿着的后脑，掌心贴着发梢，将人重新带回来，又低头亲了亲他的额角。

　　“只能肉麻这一次。”炎亚纶说。

　　“那下一次换你说？”

　　“想得美。”

　　炎亚纶嘴上这样说，手却还攥着汪东城胸前的衣料，没有松开。汪东城拿过他肩上的毛巾，盖到他头上，替他擦掉发尾不断往下滴的水。

　　吃过午饭以后，汪东城忽然说想出去走走。

　　炎亚纶正靠在沙发里看手机，听见这句话，手指停在屏幕上。

　　他们在台北见面时很少出门。偶尔去餐厅，也会订最里面的包厢，车从地下停车场直接开进去，帽子、墨镜一样都不能少。

　　“去哪里？”

　　“随便逛逛。”

　　炎亚纶抬头看了他一会儿。汪东城已经从衣架上取下外套，神色和平时没有什么不同。

　　炎亚纶从沙发上站起来：“等我一下。”

　　他很快从楼上拿了两顶帽子和两副墨镜下来。

　　“你的呢？”炎亚纶问。

　　汪东城还没有回答，炎亚纶已经踮起脚，将一顶黑色鸭舌帽扣到他头上，又把墨镜架上他的鼻梁。帽檐被压得太低，几乎遮住眉毛，汪东城抬手想扶，立刻被炎亚纶拍开。

　　“别动。”

　　炎亚纶捏住帽檐，往上推了一点，又仔细看了看，才满意地给自己戴上另一顶。

　　两个人站到玄关的镜子前。

　　镜子里的帽子不是同一款，墨镜的形状也完全不同。炎亚纶穿着剪裁讲究的浅色外套，汪东城仍是一身简单的黑，两张脸都被遮去了大半，肩膀却挨得很近。

　　明明已经遮得谁也看不清，站在一起时，关系反而藏不住。

　　炎亚纶歪过头，将脸往汪东城肩旁凑了凑，又抬手推正他的下巴，端详了好一会儿，然后满意地说：“真配。”

　　汪东城看着镜子里的两个人，竟然认真地点了一下头。他从口袋里摸出手机，打开相机，手臂从炎亚纶身后绕过去，将人又往怀里带近一点。炎亚纶看见屏幕亮起来，嘴上立刻问：“谁准你拍了？”

　　身体却没有挪开，反而又往汪东城胸前靠了一点。

　　快门声响了一下。

　　汪东城低头看完照片，评价道：“是挺配。”

　　“你现在才知道？”

　　炎亚纶将他的手机抢过来，放大看了一遍，确认自己没有被拍丑，才把手机还回去。

　　车子开出去以后，炎亚纶一路都没有停过。

　　他从昨天直播时说错话的嘉宾，讲到阳台上那盆又被自己养死的薄荷；中间又提起曾小莉前几天半夜打电话骂辰舒，骂了二十分钟，最后却问他哪家蛋糕店可以当天送货，说是怕辰舒饿着了。

　　汪东城靠在他旁边，偶尔应一声。炎亚纶讲得太快，话与话之间几乎没有缝，汪东城便等他终于停下来换气，再问一句：“后来呢？”

　　炎亚纶就又能继续讲下去。

　　阳光从车窗外落进来，照在他不断晃动的手指上。他讲到高兴的地方，便伸手去玩汪东城的袖口，玩了半天都忘记放开。

　　直到车停下来，炎亚纶才发现自己根本没有问过要去哪。

　　车门外的人声很近，一阵一阵漫进来。炎亚纶推开车门，脚落到地面以后，动作慢慢停住。

　　信义区户政事务所附近挤满了人。

　　有人穿着白色西装，怀里抱着一大束花；有人刚从门里出来，手里的证件还没有收好，便被等在外面的人抱住。路边系着一排彩虹气球，风一吹便互相撞在一起，几面长长的彩虹旗从人群上方展开，被无数双手托着向前移动。

　　记者站在入口附近，摄影师扛着相机不断后退。每当有一对伴侣从门里出来，四周便响起掌声和欢呼。远一些的地方，台北 101 立在五月晴朗的天色里，玻璃幕墙被日光照得很亮。

　　炎亚纶站在路边，许久没有往前。

　　他当然知道今天是什么日子，今天是台湾开放同性伴侣结婚登记的第一天。可他不知道汪东城为什么会带他来。

　　“怎么来这里了？”炎亚纶问。

　　汪东城站在他身侧，视线落在前面拥挤的人群里：“带你出来走走。”

　　“你少装。”炎亚纶转过脸，帽檐下的眼睛一动不动地盯着他，“我是问你，为什么带我来这里？”

　　不远处忽然有人举起相机，镜头从门口缓慢扫过来，汪东城的肩膀几不可察地绷紧了一下。

　　他的手已经抬到帽檐边，指尖碰到了帽子，像过去无数次那样，下一步就该把帽檐压低，避开镜头，再带着炎亚纶转身离开。

　　炎亚纶看着那只手，呼吸也跟着停住。可这一次，汪东城的手指只是在帽檐上停了片刻，随后，慢慢放了下来。

　　他没有去看已经扫过来的相机，只把左手伸到炎亚纶面前。三年前留下的伤疤已经淡了，从虎口一直蜿蜒到腕侧，在阳光下只剩一道浅白色的痕迹。

　　“陪我进去。”汪东城说。

　　炎亚纶怔在原地，没有动。

　　四周太吵，欢呼声、快门声和风吹动旗帜的声音混在一起。汪东城的手仍停在他们之间，掌心摊开，没有催促。

　　炎亚纶低头看着那只手。

　　过去十几年里，汪东城用这只手替他打过架，也替他温过牛奶；在桥上短暂地抓住过他，最后又从他的掌心里滑下去。

　　如今那只手就在镜头能够拍到的地方，没有收回去。

　　炎亚纶慢慢将手放上去。

　　汪东城的掌心有一点冷，指节收拢时却握得很紧。肩膀仍旧没有完全松下来，拇指甚至在炎亚纶手背上无意识地压了一下。

　　相机已经转向他们。

　　人群里有人似乎认出了炎亚纶，迟疑地喊了一声他的名字。旁边的人顺着那道声音看过来，更多手机慢慢举起。

　　汪东城的呼吸停了一拍，手却没有松。

　　炎亚纶抬头看了他片刻，忽然抬起另一只手，摘掉了自己的墨镜。

　　人群里的声音骤然高了一些。

　　“炎亚纶？”

　　“真的是炎亚纶！”

　　炎亚纶没有回头，摘下自己的帽子，随手扔到路边。帽子滚了两圈，停在一面小小的彩虹旗旁。

　　随后，他伸手去摘汪东城的帽子。

　　汪东城的手几乎同时抬起，却在碰到他手腕以前停住。四周的快门声一阵紧过一阵，他最终没有拦，只将炎亚纶的另一只手握得更紧。

　　炎亚纶便摘掉了他的帽子和墨镜。第一声惊叫几乎立刻从旁边炸开。

　　“汪东城！”

　　更多人转过身来。记者开始往这边跑，入口台阶上刚刚登记完的一对新人也停下来，手里那束白色的花还抱在胸前。手机一台接一台举高，两个名字迅速从近处传到人群更深的地方。

　　有人在笑，有人用力鼓掌，还有人高高挥起手里的彩虹旗。

　　一名志工被人群挤得向旁边退了两步，看清他们以后，干脆将手里剩下的两面小旗一并塞给炎亚纶。

　　“进去啊！”

　　不知道是谁喊了一声，周围立刻有更多声音跟着响起来。

　　人群在欢呼，彩虹旗在风里一面接着一面扬起来。刚从门里出来的伴侣站在两侧，抱着花朝他们挥手；有人将手掌举到头顶拍得发红，有人笑着喊他们的名字。

　　炎亚纶握着汪东城的手，站在那条路的入口，他的胸口起伏得很快，眼睛却亮得惊人。

　　下一秒，他反手扣紧汪东城，拉着他冲进人群。

　　欢呼声从四面八方压过来。

　　长长的彩虹布正被众人托着向前，风从布面底下灌过，将颜色一层层掀高。阳光透过红、橙、黄、绿的布面落下来，快速掠过他们的脸和肩膀。

　　炎亚纶跑出几步，忽然松开汪东城的手，然后跳到了他身上。

　　汪东城被撞得向后退了半步，左臂却已经先一步托住炎亚纶的腿弯，右手紧紧扣住他的腰，将整个人稳稳接进怀里。

　　炎亚纶双腿环住他的腰，手臂绕过颈侧，低头吻了下去。

　　四周静了一瞬，紧接着，掌声和尖叫猛地炸开。

　　汪东城仰起头，在无数镜头、旗帜和陌生人的目光里吻了回去，头顶那面巨大的彩虹布正好越过他们。

　　斑斓的光从布面落下来，染过两个人纠缠在一起的头发和肩膀。远处的台北 101 被阳光照得清晰，镜头、花束、证件和一张张带着泪水的笑脸全挤在周围。

　　炎亚纶一直吻到呼吸彻底乱掉，才稍稍偏开脸。

　　他仍旧挂在汪东城身上，嘴唇红得厉害，胸口一下下贴着汪东城起伏。四周还在喊他们的名字，他却只低头看着眼前的人。

　　“汪东城。”

　　“嗯？”

　　“我们结婚好不好？”

　　“好。”

　　炎亚纶的眼睛一下子弯起来，继续说：“我还想要一个孩子。”

　　汪东城抬起眉：“……你能生吗？”

　　“屁咧。”炎亚纶立刻瞪他，“我是说领养啦。”

　　“好吧。”

　　“干嘛满脸遗憾的样子，你白痴喔？”

　　“哪有。”

　　“名字我都想好了。”炎亚纶得意洋洋地说：“叫灶灶。”

　　汪东城沉默了两秒，没反应过来：“为什么是这个？”

　　“我的姓里拿一个火，你名字里拿一个土，火和土放在一起不就是灶吗？”炎亚纶一脸不可思议地看着他，“汪东城，你文盲吧？”

　　汪东城低头笑了一声。

　　炎亚纶还想继续骂他，结果汪东城已经仰起脸，重新吻住了他。

　　四周的声音一下子涌了上来。有人吹响哨子，有人拧开香槟，泡沫溅上路边的台阶；几个刚登记完的人抓起糖果朝空中撒，彩色包装纸落在他们肩头，又被风卷着擦过脚边。

　　而汪东城托着他的那条手臂，一直没有放下。